Бойфренд всего интернета: как образ Киану Ривза превратился в мем
Весной 2010 года папарацци Рон Асадорян сфотографировал Киану на Манхэттене, на скамейке рядом с какой-то стройкой, пока актер ел сэндвич. На снимке Киану одет в джинсы и серый блейзер. У его правого ботинка стоит одноразовый стакан с кофе или чаем, а на скамейке рядом лежат пакеты с продуктами. Мимо него на переднем плане идет голубь.
Вообще-то, Асадорян сделал несколько снимков Киану, запечатлев разные стадии поглощения сэндвича. На одной фотографии Киану смотрит на сэндвич, на другой он как будто выковыривает кусочек, застрявший между зубами. Но культовым становится первый снимок. Киану с набитым ртом. Чуть поникший, чуть удрученный.
Его поза что-то говорит о сэндвиче. Этот сэндвич лучше, чем остаться голодным, но ненамного, он притягателен в основном потому, что существует, готов к употреблению и ждет, чтобы вы его немедленно съели. Наверняка он был упакован в треугольный контейнер из бумаги или из небиоразлагаемого пластика, который проживет на нашей планете еще много лет после смерти самого Киану.
23 мая 2010 года кто-то заметил снимок Асадоряна и выложил его на green-ovale.net, ныне почивший имиджборд наподобие 4Chan. Первая реакция принадлежит анонимному пользователю — на таких сайтах все анонимы, так уж задумано. Анонимный автор пишет: «Типичный Киану, что же он выкинет в следующий раз!» Так в дискурсе культуры мемов впервые появляется изображение, которое вскоре станет известно по всему интернету под названием «Грустный Киану», а спустя несколько часов после первого появления снимка «Грустного Киану» впишут в более обширную мифологию Киану, связанную с Расширенной Вселенной Киану и его трагической предысторией.
«Хвост пистолетом, Киану», — пишет кто-то.
«Мне не нравится Киану Ривз как актер, — пишет кто-то еще, — но, господи, он заслуживает поддержки за все дерьмо, которое на него навалилось, а он сохранил свой небрежный лук и держится круче всех».
Кто-то спрашивает: «А что такое?», и другой пользователь отвечает: «У него девушка умерла, у них был мертворожденный ребенок».
«Бессмертные за свою долгую жизнь видят, как умирают все, кого они любили», — пишет кто-то, а кто-то другой выкладывает в ответ снимок, где Ривер обнимает Киану.
«Судя по тому, как он сидит, уставившись пустым взглядом в землю, ему очень грустно. Я знаю, отдельно взятую фотографию проще всего изъять из контекста, но в нем чувствуется какая-то опустошенность. Он заставляет себя жить ради тех, кого потерял».
«Надеюсь, ему еще встретится кто-то, кого он сможет по-настоящему полюбить. Печально видеть человека в таком унынии». Снимок с «Грустным Киану» разлетается по всей мемосфере, от 4Chan до Tumblr, Urlesque и BuzzFeed. Пользователи Reddit оттачивают свои навыки владения фотошопом, создавая изображения, где у Грустного Киану в руках вместо сэндвича голубь или где он ест свой сэндвич в небе над черно-белым Манхэттеном вместе с монтажниками на классическом снимке Чарльза Эббета со стройки Рокфеллеровского центра в 1932 году. В феврале 2020 года этот последний коллаж случайно попадает на страницы украинского учебника всемирной истории, и министр образования и науки Украины Анна Новосад выступает с заявлением, выражая недовольство этим инцидентом.
На коллажах в Reddit Грустный Киану ездит верхом на дельфине и на крошечном велосипедике. Он сидит на скамейке рядом со столь же приунывшей пандой, с удрученным Дональдом Трампом, с Владимиром Путиным и Бараком Обамой, с Биллом и Тедом, с грустным Джеком Уайтом и Канье Уэстом. Пользователи Reddit усеивают его маленькими Грустными Киану, как Гулливера в Стране лилипутов, сажают на ковер-самолет рядом с Аладдином, подставляют в «Хранителей» вместо Доктора Манхэттена, медитирующего на Марсе, на людный пляж из «Где же Уолдо?» и в кресло генерал-лейтенанта ВВС США Брэда Уэбба на знаменитой фотографии, где президент Обама со своими сотрудниками ждет известия о смерти Усамы бен Ладена.
Фотография с Киану в мотошлеме с бутылкой сока порождает новые мемы, и вскоре Грустный Киану и Киану в шлеме уже тусуются вместе. Кто-то делает иллюстрацию по фотографии Грустного Киану, а кто-то другой превращает этот рисунок в обложку хип-хоп-компиляции под названием «For Aeons I Have Lived and I Have Lost More Than Man Can Remember».
Прошло всего два года с выхода «Дня, когда Земля остановилась», до нового скачка карьеры Киану в роли Джона Уика остается еще четыре года, но именно здесь и именно так начинается Кианессанс — с обнаруженного интернет-пользователями нового способа ценить Киану, попутно развлекаясь, подшучивая над его образом.
Картинка с Грустным Киану и вырванной из контекста цитатой («Я очень люблю играть в кино... потому что, когда я играю, я перестаю быть собой») запускает в Reddit волну позитивных историй, главным образом о щедрости Киану к рядовым сотрудникам съемочной группы на площадке: как однажды он выписал чек на 20 000 долларов работавшему на съемках столяру, чтобы тот мог устроить своей семье Рождество; как Киану подвез когото из съемочной группы, потому что у того машина была в ремонте. В совокупности все эти байки о бескорыстии превращают Грустного Киану в историю о том, как жаль, что такой хороший парень так грустит.
17 июня 2010 года фотоагентство Splash News, представляющее интересы Асадоряна и обладающее правом на использование его снимка с Грустным Киану, требует, чтобы блог Sadkeanu.com прекратил свою работу в связи с нарушением их прав и воздерживался от ее возобновления. Но к тому моменту и фотография, и подписи к ней распространились уже повсюду.
В интервью каналу ВВС в 2011 году Киану задают вопрос на эту тему.
«Вас окружает своеобразная мифология... будто вы грустите. Будто вы человек, которому приходится носить тяжкую ношу», — говорит журналист.
«Ну, это началось с того снимка папараццо», — отвечает Киану, забавно чеканя итальянское слово.
Дальнейшее повсеместное распространение фотографии он называет «хорошим, невинным развлечением», уточняя при этом: «Хотел бы я, чтобы меня не сфотографировали, когда я ел сэндвич на улицах Нью-йорка? Ага».
Он принадлежит к тому поколению актеров, которые помнят эпоху до интернета, до телефонов с камерами, и не вполне готов смириться с феноменом, раздутым из снимка папарацци, как ни крути связанным с нарушением его личного пространства. Он не из тех, кто замахивается на папарацци кулаками, в отличие от Канье, Шайи и Шона Пенна. (В 2007 году Киану судили за то, что он задел одного папарацци своим «порше» в Палос-Вердес; суд вынес оправдательный приговор.) Но всегда казалось, что он хочет жить так, как ему жилось бы, если бы парни с камерами не следили за каждым его шагом, а такой подход в каком-то смысле бросает им вызов. Торжествовать из-за популярности Грустного Киану — значит поощрять чье-то решение продать для публикации фото, где он ест сэндвич и при этом выглядит ранимым и подавленным.
В 2011 году, через год после повсеместного распространения фотографии Грустного Киану, он пишет текст для «Оды к счастью», альбому с рисунками своей подруги художницы Александры Грант. На тот момент еще ничего не известно о том, что она занимает особое место в его жизни, хотя кто-то высказывал предположения, что тогда они уже начали встречаться.
«Я наполняю ванну горячим сожалением, — с этих слов начинается текст Киану:
в комнате разочарований горит свеча уныния
Я мою голову шампунем из печали
Отмывшись мылом боли
вытираюсь безупречным
стопроцентно белым бессменным полотенцем, —
и так далее. Немецкое художественное издательство Steidl выпускает альбом тиражом 4000 экземпляров, а благодаря этому тексту на Amazon или eBay подержанные издания продаются за четырехзначные суммы, если вообще удастся их найти.
Однако Киану не спешит наживаться на своей внезапной мемности — к примеру, не играет себя в рекламе Супербоула, где гигантский сэндвич с тунцом из «Сабвея» приносит радость Грустному Киану. Он просто не мешает людям пользоваться хорошим, невинным способом развлекаться с Грустным Киану. Благодаря этому снимку Киану становится частью культуры мемов, из которой вырастает множество отдельных поджанров, пародий и цитат. Киану становится интернет-звездой, не поставив себя для этого в неловкое положение.
Феномен Грустного Киану возник в момент небольшого застоя его карьеры. Когда же она начала потихоньку сдвигаться с мертвой точки, мем уже привел к переосмыслению его публичного образа. Быть может, Киану не так уж и грустит, но в народном сознании он грустная звезда. Темы утраты и испытаний становятся неотъемлемой частью его истории. Он уже не какой-нибудь простофиля из Сан-Димаса, ставший Избранным. Теперь его воспринимают как человека, на чью долю чего только не выпало — и годы творческой фрустрации, и уход отца, и утрата Ривера Феникса, и утрата ребенка, а потом и его матери, — а он не сошел с ума и не стал циником.