Любовь, смерть и самолеты: в повторный прокат выходит «Ветер крепчает» Миядзаки
Хаяо Миядзаки имеет привычку объявлять о своем уходе после выпуска практически каждого нового фильма — стресс от производственного процесса настолько его обесточивает, что пропадает желание добровольно возвращаться к этой пытке. Однако именно в 2013 году, когда «Ветер крепчает» впервые вышел в прокат, уход мастера действительно выглядел окончательным. Его художественное изложение биографии авиаконструктора Дзиро Хорикоси было прощанием не только со студией анимации Ghibli, которую он создал совместно с Исао Такахатой в 1985 году, но и с аналоговой анимацией в целом. Последняя в наши дни стала чересчур затратным видом искусства — ее создание отнимает слишком много времени и денег. Кроме того, «Ветер крепчает» подводит своеобразный итог ХХ столетия с его чередой войн и прочих трагедий.
После ухода Миядзаки студия Ghibli, державшаяся исключительно благодаря его железной воле, развалилась. Однако, как выяснилось четыре года спустя, мастер и на этот раз нарушил свое слово — в 2017 году неизменный продюсер студии Тосио Судзуки объявил, что Миядзаки работает над новым проектом — мультфильмом «Как поживаете?». Поставленный по книге Гензабуро Йошино, любимого писателя Миядзаки, он представляет собой рассказанную аллегорическим языком историю взросления 15-летнего мальчика. И без того долгое производство картины затянулось из-за пандемии — ее планируется закончить и выпустить в 2023 году. Фильм позиционируется как последний подарок мастера его внуку, но, к счастью, Миядзаки всегда говорил, что творит не для каких-то конкретных детей — а для людей в целом, так что в числе поклонников «Как поживаете?» наверняка будет много взрослых — ведь они особенно нуждаются в добрых сказках.
Создавать «детские» анимационные фильмы, которые по глубине могут соперничать со взрослым артхаусом, Миядзаки умел всегда, и «Ветер крепчает» — один из самых ярких тому примеров. К тому же в этом мультфильме в отличие от других работ мастера нет ни сказочных существ, ни магии.
Фильм частично основан на романе Тацуо Хори. Он, в свою очередь, заимствовал факты из биографии японского авиаконструктора Дзиро Хорикоси. Но Миядзаки всегда работает без четкого сценария и многие сюжетные повороты придумывает на ходу, а значит, считать «Ветер крепчает» хоть сколько-нибудь достоверным байопиком нельзя. Задачей режиссера было не пересказать историю жизни известного человека, а создать героя, который помог бы отрефлексировать прошлое и выразить основные идеи творчества.
По сюжету мультфильма молодой Дзиро мечтает стать пилотом, но мешает сильная близорукость. Итальянский авиаконструктор Джованни Баттиста Капрони, приходящий к Дзиро во сне, убеждает его, что конструировать самолеты гораздо интереснее, чем на них летать. Юноша внимает совету и едет в Токио учиться, а по дороге встречает девочку Наоко со служанкой. В поезде героев настигает Великое землетрясение Канто. Дзиро помогает Наоко добраться до дома и забывает об этой встрече, погрузившись в учебу и в мечты о создании совершенного истребителя. Через десять лет они снова встречаются в санатории, где Харикоси пытается восстановить душевное равновесие после череды неудач (идеальный самолет создать по-прежнему не получается), а Наоко лечится от туберкулеза. Молодые люди влюбляются друг в друга и, несмотря на болезнь невесты, играют свадьбу — правда, этому браку не суждено продлиться долго.
Тут стоит упомянуть, что Миядзаки — дитя войны. Он родился в 1941 году, и постоянные бомбежки стали первым впечатлением его детства. При этом отец будущего режиссера владел фабрикой по производству деталей для военных самолетов, что затем стало причиной постоянных конфликтов между отцом и сыном. Миядзаки всегда считал себя пацифистом, хотя и не скрывал, что военные крылатые машины его завораживают.
Выдуманный Хорикоси наделен чертами отца Миядзаки — сдержанный, немногословный, строгий, с безукоризненными манерами японской интеллигенции того времени. Все это добавляет персонажу загадочности — он герой времени, которое давно прошло. Миядзаки хотел подчеркнуть эту старомодность с помощью голоса, но ни один актер озвучания не дотягивал до высоких стандартов, заданных режиссером. Поэтому он решил взять на «роль» своего давнего знакомого, создателя культового сериала «Евангелион» Анно Хидэаки с очень необычным тембром. Этот голос и его нарочитая «апатичность» делают дистанцию между героем и зрителем еще внушительнее.
Заглянуть во внутренний мир создателя «A6M Зеро», на котором японцы летали во времена Второй мировой войны, можно через его сны — в них он встречается со своим кумиром Капрони. Последний тут тоже неслучайно — именно самолету фирмы Капрони студия Ghibli обязана своим названием. Также на модели, разработанной итальянцем, летал герой «Порко Россо» — еще одного «взрослого» мультфильма Миядзаки. В снах Капрони учит томящегося от чувства вины за то, что создает смертоносные орудия, Дзиро отделять ужасное от прекрасного — любить военные самолеты за их красоту и стремительность, не думая о том, для чего они, собственно, предназначены. Этот конфликт отчасти перекликается с извечным — и особенно актуальным в наше время — спором о совместимости гения и злодейства.
«Люди, которые проектируют самолеты и автомобили, могут верить в свои благие намерения, но веяния времени неизбежно превращают их в инструменты индустриальной цивилизации. Это всегда травматично. Это осквернение мечты, и так происходит со всеми мечтами человечества. Прекрасные, но невозможные мечты», — говорит Миядзаки в документальном фильме «Царство грез и безумия», намекая на то, что «Ветер» — мультфильм в том числе и об отношениях человека и природы.
В реальности Дзиро Хорикоси скептически относился к военным амбициям Японии и считал, что последствия участия страны во Второй мировой войне будут катастрофическими (в целом он не ошибся). Благодаря особенной цветовой гамме — небо здесь ярко-голубое, трава почти кислотно-зеленая и тревожно колышется на ветру — «Ветер крепчает» пронизан меланхолией и тоской. Тоской по Японии, еще не совершившей страшную ошибку — по той стране, которой больше нет. В конце концов желание Хорикоси сводится к очень простой фабуле, сформулированной самим авиаконструктором: «Все, что я хотел сделать, — это создать нечто прекрасное». Как и любой художник, включая самого Миядзаки, Дзиро не может жить без дела, к которому испытывает страсть.
В третьем акте фильма фокус полностью смещается на трагическую историю любви Дзиро и Наоко — эта сюжетная линия от начала до конца выдумана Миядзаки. Туберкулез Наоко смертелен, но вместо того чтобы продолжать попытки вылечиться или хотя бы продлить себе жизнь в санатории, девушка решает выйти замуж за любимого человека и провести отведенное ей время вместе с ним. При этом Хорикоси не отказывается от своих амбиций, и Наоки по сути жертвует собой — как и многие героини, придуманные мужчинами, — что в литературе, что в кино. Лирическая любовная линия в «Ветер крепчает» создает контраст с «профессиональной» линией главного героя — на летном поле и в конструкторском бюро не до сантиментов, здесь воздух проникнут духом рационализма.
Через историю Дзиро и Наоко Миядзаки удается отразить хрупкость, мимолетность и при этом невероятную ценность жизни — тезис, который в наши дни становится особенно актуальным. Человеческие чувства обостряются перед лицом надвигающейся смерти, поэтому каждая минута, проведенная вместе, кажется влюбленным бесценной.
Послание мастера, которое он задумывал как последнее, получилось не только очень взрослым, но и довольно грустным. Миядзаки будто не хочет дарить человечеству надежду и как бы демонстрирует нам, что само наше существование обрекает нас на муки и неудачу. Впрочем, не все так беспросветно. Финал задумывался трагическим — Дзиро должен был умереть вместе со своей возлюбленной, но режиссер, словно сжалившись над зрителем, изменил концовку в последний момент. «Живи!» — умирая говорит Наоко мужу, и тот исполняет ее предсмертную волю. Хорикоси предстоит жить, творить, страдать, мечтать и не терять надежду ради тех, кто ушел. А в большей степени — ради оставшихся.