Сериал «Нулевой пациент»: как в СССР случилась вспышка ВИЧ в детской больнице
Столица Калмыцкой ССР — Элиста, 1988 год. Перестройка, гласность, свобода — и бедность. В детской больнице в Элисте кипятят шприцы, потому что стерилизовать их нечем, а денег на новые не хватает. В медицинское учреждение приезжает работать молодой врач — Кирсан Аюшев (Аскар Ильясов). Он понимает, что методы лечения устарели, что в больнице нарушаются санитарные нормы, что другие специалисты и медсестры лечат детей по учебнику, закрывая глаза на реальную картину болезни.
В одну из ночных смен Кирсану приходится срочно оперировать ребенка по имени Бату, у которого начали отказывать легкие из-за сильной инфекции. Врач все делает правильно, но по какой-то причине младенец умирает. Кирсан начинает внимательно изучать анализы и историю болезни ребенка, следит за состоянием и клинической картиной других детей и понимает, что в больнице вспышка какой-то инфекции. И судя по симптомам и степени тяжести состояния, это ВИЧ. У одной девочки — Айсы (Анастасия Болдырева) — вирус уже дошел до стадии СПИД.
Как сразу несколько детей могли заразиться болезнью «наркоманов, проституток и гомосексуалистов» (это цитата из сериала, корректная форма — «гомосексуалов». — Forbes Life) в Элисте? Собственно, на этот вопрос и пытаются ответить простой региональный врач Кирсан и ведущий специалист по исследованию ВИЧ в СССР Дмитрий Гончаров (Никита Ефремов), который руководит лабораторией в Москве. Аюшев присылает Гончарову анализы детей — в СССР диагностировать ВИЧ могут только в нескольких лабораториях в Москве и Санкт-Петербурге. Когда они понимают, что в Элисте действительно вспышка ВИЧ, начинаются поиски нулевого пациента. Если удастся найти источник болезни, получится идентифицировать и изолировать всех заразившихся, чтобы остановить распространение вируса.
Вспышка ВИЧ в Элисте — реальная история. Это был первый в СССР случай, когда сразу несколько десятков человек оказались заболевшими. Нулевым пациентом в реальности оказался гражданин, который проходил в 1982 году срочную службу на флоте. Его корабль останавливался в порту Конго, где он переспал с проституткой, у которой был ВИЧ-положительный статус. Когда гражданин вернулся в Калмыкию, он передал вирус жене. Она забеременела, и их ребенок родился уже с ВИЧ. Вскоре после родов младенца госпитализировали в больницу, где он скончался. Так как в больнице кипятили, а не стерилизовали многоразовые шприцы, довольно быстро заразились другие дети. В процессе расследования выяснилось, что ВИЧ-положительный статус был у 75 несовершеннолетних детей и у четырех взрослых женщин.
Сериал «Нулевой пациент», созданный продюсерской компанией Александра Цекало «Среда», во-первых, рассказывает эту реальную историю, произошедшую в Калмыкии, а во-вторых, показывает, как в принципе в СССР относились к ВИЧ и почему в итоге вирус превратился в эпидемию уже на территории современной России (на сегодняшний день уже в нескольких регионах России официально более 1,4% населения имеют ВИЧ-положительный статус — это значит, там началась эпидемия). И хотя вспышка ВИЧ в Элисте привела к тому, что министр здравоохранения СССР Евгений Чазов в 1989 году открыл центры по борьбе со СПИДом сразу в нескольких крупных городах страны, этих усилий оказалось недостаточно. Сериал очень хорошо объясняет, как стремительно передается ВИЧ и как сложно выявлять и лечить эту инфекцию.
Советский Союз проиграл битву с ВИЧ из-за мощнейшей политической пропаганды. На протяжении нескольких лет все представители партии и сам Евгений Чазов говорили, что ВИЧ — это болезнь «бомжей, наркоманов, проституток и гомосексуалистов», а таких категорий граждан в СССР просто нет. ВИЧ заражаются только представители западных капиталистических стран, которые ведут буржуазный развратный образ жизни. При этом специалисты много раз объясняли представителям власти, что ВИЧ — это вообще африканская болезнь, и она не имеет прямого отношения к гомосексуалам. Геи, точно так же, как и представители других ориентаций, могут заразиться ВИЧ во время незащищенного секса.
Например, одним из первых в СССР граждан с ВИЧ-положительным статусом был военный переводчик Владимир Красичков. В 1981 году он был командирован в Танзанию, где занимался незащищенным сексом с местными жителями. Так Красичков заразился ВИЧ. Когда он вернулся в СССР, его отправили служить переводчиком в Мурманскую область, где он имел многочисленные половые контакты с солдатами.
В сериале «Нулевой пациент» Дмитрий Гончаров пытается найти всех этих зараженных мужчин, чтобы остановить цепочку распространения вируса, но сталкивается с тем, что ни правящая элита, ни военные на местах, ни сами больные не хотят признавать однополый сексуальный контакт, потому что за мужеложество в СССР дают пять лет тюрьмы. Страна оказалась в ловушке: официально в Союзе нет ни гомосексуалов, ни ВИЧ, поэтому совершенно нет необходимости инвестировать средства в лаборатории и лечение. Но больные есть, и с каждым днем их становится все больше.
Да и сам Гончаров, который, казалось бы, борется с системой, ведет себя так, что люди, заразившиеся ВИЧ, не хотят ничего предпринимать. Он говорит больным, что они опасны для себя и окружающих. Гончаров договаривается с милицией, чтобы представители ведомства нашли всех заразившихся, арестовали и заставили сдать анализы. Он хочет помочь людям и злится, когда Чазов говорит, что болезнь обусловлена западным образом жизни, но использует совершенно советские методы решения проблемы. Милиция, аресты, изоляция, стигматизация.
«Нулевой пациент» отлично показывает, что у людей с ВИЧ в СССР не было ни единого шанса на нормальную жизнь. Из-за низкой медицинской грамотности граждане были уверены, что инфекция передается воздушно-капельным путем, поэтому отказывались работать с теми, у кого нашли ВИЧ. Они не хотели ездить с ВИЧ-положительными людьми на одном транспорте, запрещали им ходить в магазины и даже не здоровались на улице. Поэтому граждане, которые предполагали или догадывались, что у них может быть ВИЧ, боялись сдавать анализы. Гончаров на одном из заседаний с Горбачевым говорит, что СПИД — это тихий убийца. Но на самом деле диагноз ВИЧ — это очень быстрая смерть. В первую очередь — социальная.
Кстати, один из явных минусов сериала «Нулевой пациент» — это путаница в терминологии. Возможно, она была допущена специально. Гончаров и другие герои постоянно используют именно слово СПИД. Хотя далеко не все больные дошли до терминальной стадии ВИЧ. Это очень распространенная терминологическая ошибка в России, потому что многие просто не знают, что есть ВИЧ-инфекция, с которой можно жить, если правильно подобрать терапию. А есть СПИД — предсмертная стадия, выбраться из которой практически невозможно.
Но плюсов у проекта однозначно намного больше. «Нулевой пациент» очень хорошо снят. Это заслуга сразу двух режиссеров — Сергея Трофимова и Евгения Стычкина, который также сыграл одну из главных ролей — журналиста газеты «Советская молодежь» Игоря Карахана. Трофимову и Стычкину явно очень понравился сериал «Чернобыль», созданный HBO, потому что они повторяют многие операторские и режиссерские приемы. Сцена заседания с Горбачевым в «Нулевом пациенте» по поводу вспышки ВИЧ практически полностью повторяет сцену заседания с Горбачевым в «Чернобыле» по поводу катастрофы на АЭС. Да, это повтор, но однозначно хороший.
Стычкина хочется отдельно похвалить и за роль Карахана. Такое ощущение, что Константин Богомолов и Максим Диденко переизобрели Евгения, когда пригласили его сыграть главную роль в спектакле «Норма» в 2019 году. На него очень приятно смотреть и в «Нулевом пациенте», и в сериале «Вне себя», который в прошлом году вышел на ТНТ.
Хотя главное актерское открытие «Нулевого пациента» — это все-таки казахский актер Аскар Ильясов. Он идеально справляется с ролью доброго, честного и правильного врача, для которого превыше всего жизнь пациентов. Когда смотришь, как Кирсан Аюшев борется с бюрократией и системой, веришь, что он делает это действительно ради детей, а не ради карьеры или награды. Аскар Ильясов играет очень правдоподобно и легко, кажется, что он действительно жил в Калмыкии в 1980 годах.
С точки зрения смыслов «Нулевой пациент» не рассказывает ничего нового. Прозаседавшиеся политики-консерваторы и узколобые сотрудники КГБ готовы закрыть глаза на гибель сотен человек от ВИЧ ради победы в холодной войне. Лучше врать, скрывать и уничтожать, чем лечить, потому что иначе в стране могут начаться митинги, забастовки и вооруженные конфликты. Но учитывая, что отношение власти и общества к ВИЧ за эти 30 с лишним лет в России практически не поменялось, несмотря на огромную работу профильных благотворительных фондов, хорошо, что «Нулевой пациент» общедоступным языком и в художественной манере объясняет, как опасен ВИЧ и почему его нельзя игнорировать.