«Я плохой отец, но человек я загадочный»: архив Эдуарда Лимонова выставлен на аукцион
22 февраля 2022 года Эдуарду Лимонову исполняется 79 лет. Писатель умер два года назад, в марте 2020-го. Аукционный дом «Литфонд» собрал письма, рукописи, автографы, фотографии, мемориальные предметы, связанные с именем Эдуарда Лимонова. Всего более 100 лотов. Эти материалы, особенно письма и рукописи, дают шанс разглядеть за Лимоновым-мифом, который он создавал своей жизнью и творчеством, живого, настоящего Лимонова, противоречивого и неоднозначного. Эти источники, сохранившие живые интонации родных и знакомых писателя, дают ключ к пониманию феномена его личности.
Фотография с женой Еленой Щаповой и другом, художником Вагричем Бахчаняном, 1973
Стартовая цена — 25 000 рублей
Снимок сделан в первой квартире «Эдички и Леночки», как их называли друзья, и наклеен на картон. Отпечаток времени съемки в хорошем состоянии.
Лоскутный пиджак, в который Бахчанян одет на фото, ушел на аукционе «Литфонда» осенью прошлого года за 1 700 000 рублей.
Самиздат, 1972
Стартовая цена — 80 000 рублей
Значительная часть материалов про Лимонова в каталоге Литфонда — это архив художника Вагрича Бахчаняна. Оба родились в Харькове и долгое время были дружны. Так собралась богатая коллекция раритетных свидетельств жизни и творчества писателя.
Первый известный самиздат, вышедший ограниченным тиражом (всего пять экземпляров) с портретом Бахчаняна работы Лимонова, — в виде машинописной книги в тканевом переплете 1972 года выпуска. На форзаце стоит автограф: «Моему самому лучшему другу Лимонову Эдуарду 12 февр. 1972 г. Бах».
Именно Бахчанян придумал творческий псевдоним «Лимонов». Вот как это описывал в своих воспоминаниях художник: «Году в 63-м. Мы как-то сидели в Харькове, выпивали. Эдик как раз написал хорошие стихи. Я прочитал и сказал: знаешь, фамилия Савенко и великий русский поэт — как-то не вяжутся. Он задумался: «Да? А что же делать?» А он был тогда очень худой, бледный, желтый. Я и предложил ему стать Лимоновым. Так это к нему и приросло. Но теперь у меня как у автора этого псевдонима возникла идея его забрать. Я давал этот псевдоним поэту Лимонову, а он стал политиком. То, что он делает в политике, мне не нравится. Я уверен, что он зря в это влез. Сумасшедший художник, поэт, композитор — это нормально. Но сумасшедший политик — это страшная вещь!»
Список знакомых художников и поэтов с рисунком Лимонова, около 1973
Стартовая цена — 60 000 рублей
Из схемы видно, что приехав из Харькова, первым, с кем стал общаться Лимонов, был земляк, уроженец Харькова, Вагрич Бахчанян (Бах). Бахчанян познакомил Лимонова с художником Жутовским. Дальше начались «веерные» знакомства. В результате около ста фамилий художников и поэтов (Мориц, Кабаков, Неизвестный, Ворошилов, Алейников, Пивоваров, Сапгир, Рабин, Кропивницкий, Холин, Кублановский, Сидур, Бродский, Кривулин, Левитанский, Бруни).
Вторая страница представляет собой список художников (36 фамилий) и поэтов (28 фамилий). Против некоторых фамилий записаны номера телефонов. Интересно отметить, что список фамилий на первой и второй страницах совпадает не полностью (Губанов, Зверев, Чуковский, Целков).
Многие персонажи и история знакомств описаны в эссе Лимонова «Московская богема» (газета «Домашнее чтение», № 1 1992). В ту пору «Лимонова хорошо знали в Москве, но не потому, что писал стихи, — он отлично шил брюки», — рассказывала Елена Щапова.
Карточки с обмерами фигур заказчиков Лимонова, 1967-1971
Стартовая цена — 30 000 рублей
Среди клиентов Лимонова — литературовед, биограф Владимира Маяковского, Василий Катанян, сценарист, фотограф «Литературной газеты» Вадим Крохин и актриса Маргарита Терехова.
Переписка с женой Анной Рубинштейн, 1970-1972
Стартовая цена — 30 000 рублей
На аукцион выставлены 10 писем из переписки Лимонова с первой женой, художницей-экспрессионисткой Анной Моисеевной Рубинштейн.
Рубинштейн была старше возлюбленного на семь лет. После расставания с Лимоновым художница покончила с собой. Многие из выставленных на торги писем были написаны в период ее пребывания в психиатрической больнице.
«Сартр, Сарот, Кафка, Евтушенко, аборты, мат, Ионеско, Годар, Щапова, Лозин, Бачурин... Да была Прибалтика, да Теренин был, только я очень болела и ты Елену любил... Иногда мне кажется, что все это сон... Я сейчас случайно нашла письмо написанное тобою пять лет назад. Ты написал его в свой день рождения мне письмо на 10 листах, там уже ты хотел со мной расстаться... Приезжай ко мне в больницу. Я умираю без тебя. Я тебя люблю, спаси меня, спаси меня мой любимый... Будем ходить в кино или дома, хорошо остаться дома, но одной жить невыносимо... Ты можешь меня спасти...»
Сохранилось также рукописное письмо Лимонова к Рубинштейн конца 1960-х:
«Напиши мне все! Я тебе все прощу, но не обманывай меня! А то я в могилу закопаюсь. Измена это что ж! Измена — ничего. Но обман! Уже большая ночь. Все перемешалось. Ты, ты вспомни ту ночь, которую я просидел на окне, когда утром пришел Пугачев [Алексей Пугачев — актер харьковской филармонии. Друг Чичибабина и Даниэля. — прим. «Литфонд»]. Ты думаешь — я изменился — если да — нет я не изменился. Я хотел то — не знаю что. Я и сейчас его хочу — то — не знаю что... Если не понимаешь ты меня и сейчас — то что же ты знаешь. Что же ты видишь...»
Письмо было отправлено на адрес матери Эдуарда («Мама! Прошу в случае если прочтешь письмо — передай его все же Ане — это жизненно важно. А лучше и не читай — не надо...»). По всей видимости, Рубинштейн в это время находилась в больнице.
Письма от матери и отца, 1971-1974
Стартовая цена — 27 000 рублей
Многочисленные письма Лимонову от его матери и отца — Раисы Федоровны и Вениамина Ивановича Савенко, отправленные в период с 1971 по 1974 год.
Так, например, мать высказывала сыну за причиненную им обиду: «Хочешь, сын мой, услышать правду из уст своей матери: обиделась я на тебя. Ведь, у меня кроме тебя и папы нет никого родней на всем белом свете и вдруг ты, мой сын, не поздравил меня с днем моего пятидесятилетия, а ведь такая дата бывает один раз в жизни. А мы то думали, что ты приедешь домой по такому случаю. Поздравлений было много ..., но это все не то, что от сына. Ну да ладно, постараюсь забыть об этом, но боюсь, чтоб у тебя не развилась болезнь, которая называется глухотой сердца...»
И с участием, и с иронией обращался к Эдуарду в одном из писем отец: «Есть и другой [путь]. Почему бы тебе не сделать обходной маневр? Если не удается атака в лоб, с фронта, обойди с флангов, измени тактику. Давай рассуждать логически. Не для кого не секрет, что у нас быстрее признают как поэта какого нибудь слесаря, пишущего плохие стихи, чем даже одоренного поэта, но не слесаря или пекаря. Напрашивается вопрос, а не практичнее ли стать этим слесарем-поэтом, а потом, когда придет признание оставить слесаря для «рабочей» биографии. Это второй путь, подумай над этим... Особенно ее [мать] беспокоит одна твоя фраза, которую ты ей сказал толи в шутку толи всерьез («Не беспокойся мама, до 30 лет ничего не случится»). Я думаю, что это шутка. Ну а если всерьез, то ты такой-же дурак как и многие из вашего брата поэтов... Всего доброго! Батя».
Мраморный пласт в честь рождения первого ребенка с гравированным автографом: «Богдан родился 07.11.2006 Э. Лимонов».
Стартовая цена — 120 000 рублей
Матерью детей Эдуарда Лимонова стала последняя жена писателя, актриса Екатерина Волкова. В 2006 году у них родился сын Богдан, а в 2008-м — дочь Александра. В 2007 году поэт фантазировал: «Я бы не возражал, если со временем моего сына изберут президентом Украины. Отлично звучит: Богдан Савенко, да и папа не промах...»
После того как союз Лимонова и Волковой распался, актриса не противилась общению детей с отцом, и он принимал деятельное участие в их воспитании. В 2015 году Екатерина рассказывала: «Недавно Лимонов пришел к нам в гости, и я говорю Богдану: «Сынок, поговори с папой по-английски, ты ведь уже год язык учишь, и папа тоже умеет, он жил в Америке». Богдан тут же оборачивается к папе с вопросом: «Are you crazy?» («Ты сумасшедший?»). «Конечно! — отвечает обрадованный Лимонов. — И горжусь тем, что я crazy, а не какой-то обыватель. Попивать пиво перед телевизором — это же дико скучно. Гораздо лучше вершить великие дела». Я слушаю и думаю: «Так... Только бы он сейчас не начал Богдану про тюрьму рассказывать, как это здорово».
Известна прощальная записка Эдуарда Лимонова сыну Богдану в 2020 году: «Я сознаю, что я плохой отец, но человек я загадочный. Вы с Сашкой [дочь Александра (2008)] годами будете копаться во мне и вряд ли поймете. Твой, отец, Эдуард».
Записка Елены Щаповой Лимонову
Стартовая цена — 3000 рублей
Важный человек в жизни Лимонова — модель и литератор Елена Щапова. Русская манекенщица в Нью-Йорке, прототип главной героини романа «Это я, Эдичка», вторая жена писателя.
Помимо фотографий и писем Щаповой, на торги выставлена записка и рисунок для Лимонова. «Эдик! Будь человеком. Купи колбасу, маргарин и свари картошку. А картошка есть... 44 к. + 27 к. + 48 без сахара 129 к. ...»
Фотография Лилиан Бирнбаум молодого Лимонова, 1974
Стартовая цена — 20 000 рублей
На снимке поэт запечатлен в открытой позе, с голым торсом. Он писал об этом периоде так: «Мне хотелось закрепиться в Вене: там жили мои знакомые, одна из них австрийская социалистка, работавшая когда-то в австрийском посольстве в Москве. Она переводила мои стихи. В Вене я получил за публикации какие-то деньги. В общем, в Австрии мы задержались на пару месяцев (1974). Но что делать дальше?»
Семь ранее неопубликованных стихотворений, 1971
Стартовая цена — 30 000 рублей
Эдуард Савенко прежде всего был талантливым писателем и поэтом. На аукцион попало довольно много рукописных и машинописных стихов и прозы Лимонова, которые ранее нигде не публиковались.
В частности, семь ранее неопубликованных стихотворений поэта, выполненных черными чернилами. Рукопись 1971 года с автографом автора: «Генриху с самыми лучшими чувствами! — Лучше не бывает. Вы для меня как бы даже не живой человек, а пришли из истории Русской литературы. Я рад, что я с Вами знаком. 27 янв. 71 г. Лимонов».