Какой сейчас год: почему ностальгия в кинематографе продается лучше секса
В прессе обсуждают, что происходит с Бритни Спирс и насколько она действительно обезумела на этот раз. В кинотеатрах показывают новую часть «Матрицы» с Киану Ривзом, который пытается обрести силу в цифровом мире, и продолжение «Человека-паука», в котором снялись Тоби Магуайр и Уиллем Дефо. На обложке свежего номера Tatler — Ксения Собчак в образе Пэрис Хилтон. Один из самых главных модных трендов — джинсы с низкой посадкой. Весь мир снова следит за личной жизнью героинь «Секса в большом городе». Лидирующие строчки в хит-парадах занимают песни группы «Тату» из нового трибьют-альбома. Селебрити рекламируют складные телефоны, а Дженнифер Лопес страстно целуется с Беном Аффлеком. Подскажите, какой сейчас год?
Однозначно — год ностальгии. Раньше трава была зеленее, воздух чище, продукты вкуснее, фильмы интереснее, а селебрити — скандальнее. Человечество всегда тосковало по прошлому. Во-первых, 10 лет назад каждый из нас был моложе — а значит беззаботнее, смелее и веселее. А во-вторых, к счастью, большинство людей быстро забывает плохое, зато отлично помнит хорошее. Минувшие дни вспоминаются со светлой грустью. Даже ссоры с друзьями, ошибки в работе, расставания с партнером и семейные дрязги кажутся очаровательными мелочами спустя несколько лет. Пока человечество романтизирует прошлое, светлая грусть отлично продается.
Почему ностальгия — основа поп-культуры
Можно сказать, что ностальгия — это новый секс. Если раньше эротические образы и запретные темы были драйверами продаж в массовой культуре, то сейчас это безусловно воспоминания о прошлом. Саймон Рейнольдс, автор книги «Ретромания. Поп-культура в плену собственного прошлого», считает, что человечество ностальгирует еще с середины XX века. Он выделяет две основные причины, почему так происходит. С одной стороны, поп-культура — во всех ее проявлениях — помешалась на себе, потому что случился кризис новых идей. Музыканты, режиссеры, сценаристы, художники, селебрити постоянно перерабатывают уже созданные проекты, потому что не могут понять, куда двигаться дальше. И с другой стороны, человечество глобально недовольно текущей ситуацией в мире — войны, обвалы валюты, политические перебранки, нестабильность, социальное неравенство, глобальное потепление и другие общественные проблемы заставляют людей возвращаться в прошлое, когда жилось, по их субъективному мнению, значительно лучше.
В книге Рейнольдс ссылается на теоретика и исследователя массовой культуры Светлану Бойм, которая была профессором в Гарвардском университете. Изучая современную культуру (Бойм занималась литературой, архитектурой и дизайном в Гарварде), Бойм постоянно затрагивала вопросы ностальгии и в итоге написала книгу «Будущее ностальгии» о том, как это явление влияет на человеческое восприятие реальности и культуры. Светлана выделила два сценария тоски по прошлому. Ностальгия-фантазия возникает в результате того, что человек специально культивирует собственную тоску по минувшим дням. Он начинает максимально субъективно вспоминать собственное прошлое, очаровываться им и влюбляться в свою жизнь заново. Такая ностальгия может возникать потому, что человек существенно недоволен текущим положением дел и хочет совершить побег от реальности. Ностальгия-реконструкция возникает потому, что люди зачастую выступают противниками всего нового. Они не хотят прогресс, не хотят отказываться от своих привычек, не хотят менять образ жизни, поэтому начинают восхищаться прошлым и страдать, что все не может быть так же прекрасно, как раньше.
Как пандемия укрепила тренд на ностальгию
И хотя это совершенно не новый феномен, он значительно укрепил свои позиции в 2020 и 2021 годах из-за пандемии COVID-19. Многие остались без работы, потеряли близких, были вынуждены месяцами сидеть дома. Весь мир встал на паузу, потому что будущее оказалось слишком туманным. Никто до сих пор не знает, когда закончится пандемия и как человечество вернется к прежней жизни. В 2020 году мир практически лишился новых фильмов, музыки, спектаклей, сериалов, выставок и других продуктов массовой культуры, потому что все творческие гении сидели дома в самоизоляции. И это привело к тому, что люди начали переслушивать старые альбомы, пересматривать классику кинематографа, восторгаться героями 1990-х нулевых и думать о том, как было бы здорово откатиться сейчас на 20 лет.
Тем временем человечество начало отказываться от секса. Пандемия негативно повлияла на интимную жизнь миллионов людей по всему миру. Например, в Великобритании каждые 10 лет проходит опрос среди населения, посвященный тому, как меняется отношение граждан к сексу. Более 78% респондентов отметили, что из-за пандемии они стали реже заниматься любовью. Когда человек сталкивается с проблемами сексуального характера в жизни, эротическая реклама или слишком откровенные образы в кино и музыке могут его даже отталкивать. И учитывая, что в общественном дискурсе и так радикально меняется отношение к ориентации, гендеру, половому воспитанию и раскрепощению, использовать секс для продаж или продвижения продукта в массовой культуре слишком сложно.
Зачем режиссеры тоскуют по прошлому
Пока использовать секс сложно, легко прибегнуть к ностальгии. Особенно в кинематографе, который можно считать главным способом побега от реальности. Когда человек смотрит фильм или сериал, он переносится из суровой действительно в мир вымышленных персонажей и гиперболизированных проблем. И чтобы помочь зрителю забыть о пандемии и личностном кризисе, можно снова собрать всю команду сериала «Друзья» или актеров из серии фильмов о Гарри Поттере, чтобы заставить зрителей улыбаться и плакать от умиления. Можно представить новую часть франшизы о Человеке-пауке, в которой появится не только Том Холланд, исполняющий сейчас роль этого героя, но и Тоби Магуайр и Эндрю Гарфилд, сыгравшие «паучка» в прошлом. Можно заставить Киану Ривза и Кэрри-Энн Мосс вспомнить кунг-фу и натянуть кожаные плащи, чтобы снять продолжение «Матрицы». И тогда зрители неизбежно пойдут в кино, чтобы поностальгировать.
Одними из самых успешных фильмов в 2021 году стали уже упомянутый выше «Человек-паук: нет пути домой», «Не время умирать» — последний фильм с Дэниелом Крейгом в роли «агента 007», девятая часть франшизы «Форсаж», ремейк «Дюны» и картина «Круэлла», посвященная злодейке из мультфильма «101 далматинец», который выходил в конце 1990-х. Специальный выпуск «Друзья: воссоединение» стал лидером «Амедиатеки» по числу просмотров за первую неделю проката и одним из самых успешных шоу HBO Max. Продолжение «Секса в большом городе», получившее название «И просто так», не отстает от конкурента из 1990-х. Сериал стал самым просматриваемым шоу на стриминговой платформе HBO Max за всю историю. Благодаря новым сериям «И просто так», на 59% увеличились просмотры шести сезонов оригинального «Секса в большом городе».
Зритель не хочет новых героев, сюжетов и смыслов. Его вполне устраивают старые любимые персонажи. И киностудии, создающие тысячи часов нового контента ежегодно, понимают, что «старая кобыла борозды не портит». Зачем изобретать новое, если можно заработать на старом? Да, критики ругают продолжение «Секса в большом городе», высмеивают новую «Матрицу», удивляются фансервису в «Человеке-пауке», зато люди толпами идут в кинотеатры, чтобы получить удовольствие от встречи со старыми друзьями. И пока пандемия, финансовая нестабильность, геополитические кризисы и глобальное потепление порождают кризис идей у творческих гениев и страх перед будущим у всего мира, кинематограф не слезет с иглы ностальгии.
Мнение автора может не совпадать с позицией редакции.