«Быть Рикардо»: как Соркин, Кидман и Бардем разоблачают изнанку американских ситкомов

Наше время. В кадре уже пожилые члены авторско-продюсерской команды ситкома «Я люблю Люси». Они вспоминают, каким запредельно популярным было шоу с Дези Арназом и Люсиль Болл: муж и жена играли в нем мужа и жену Люси и Рики Рикардо. Еще они вспоминают, какой страшной была одна неделя в 1952 году. Под их размеренные причитания действие перемещается в 1952 год, в воскресный вечер, который предшествовал той самой страшной неделе. Что Люсиль (Николь Кидман) и Дези (Хавьер Бардем) в тот момент делали? Их команда считает, они всегда либо отрывали друг другу головы, либо срывали друг с друга одежду. И в тот момент супруги действительно именно этим и занимались — и тем, и другим одновременно. Люси подозревала Дези в измене, а ее саму только что по радио обвинили в том, что она была членом компартии (и она была). А еще актриса беременна, для работы в шоу это недопустимо — для телеиндустрии беременных женщин просто не существует.

В понедельник парочка займется выяснением отношений с боссами CBS и со спонсорами телешоу — и услышит, что если они до пятницы смогут сделать еще одну серию, то ситком будет продолжаться. Тем временем команда шоу уже ждет наших героев, сидя за огромным П-образным столом. Когда супруги к ним присоединятся, все, наконец, приступят к обсуждению сценария и читке. А где-то на 15-й минуте фильма начнется магия: Люсиль Болл задумается, сфокусирует взгляд в одной точке и поймет, как все должно быть в сцене, буквально увидит ее — и зритель вместе с ней. Одну из сцен в одной из серий одного из сезонов ситкома, который, про меткому выражению кого-то из американских критиков, подарил Америке дом: квартира героев телешоу Рики и Люси Рикардо шесть сезонов для десятков миллионов телезрителей была именно домом.

Люсиль Болл — телезвезда, комик, модель, продюсер 13-кратная номинантка на Emmy Primetime и выигравшая пять номинаций, а также получившая  множество других наград, званий и звезд на Голливудской Аллее славы. Дези Арназ — американский кубинец, популярный музыкант, комик, актер, продюсер. Вдвоем они совершили революцию в телеиндустрии — например, утвердили практику повторного показа и съемок телешоу на пленку вместо использования кинескопа, фактически вдвоем «переместили» место работы над ситкомами из Нью-Йорка в Голливуд. Люсиль Болл была первой женщиной, возглавившей крупную кинокомпанию. И многим из этого списка они обязаны как раз шоу «Я люблю Люси».

Люсиль и Дези познакомились в начале 40-х, стремительно влюбились друг в друга и поженились. Тогда же, в середине 40-х, чуть не развелись. Он выступал ночами по клубам или пропадал на гастролях, она должна была рано вставать, чтобы быть на площадке. Между сменами они встречались на Голливудских холмах (в фильме Соркина флешбеком показана сцена подобной встречи). Чтобы видеться чаще и сохранить брак, они решили сделать общее телешоу. Им и стало «Я люблю Люси», которое транслировалось с 1951 по 1957 годы на CBS. Его получасовые эпизоды погружали зрителя в жизнь музыканта Рики Рикардо и его жены Люси. Люси очень хотела на работу в шоу-бизнес, Рики хотел, чтобы она всего лишь любила его, чтобы она просто была Люси Рикардо. Их друзья, семейная пара Фред и Этель (в шоу их играли Вивиан Вэнс и Уильям Фроули), жившие по соседству, часто приходили в гости. Каждая серия была восхитительна, нелепа, смешна, грустна, радостна, озарена ярким актерским талантом Люсиль Болл.

«Быть Рикардо» — история всего одной недели из жизни звездной пары и их работы над вторым сезоном шоу. Соркин не стал скрупулезно соблюдать историческую достоверность и вписал в эти семь дней события двух лет. Весьма насыщенных: хиты Дези, награды Люсиль, ее показания перед Комитетом по антиамериканской деятельности по поводу вступления в компартию (формально, просто ради любви к дедушке-леваку), слухи о многочисленных изменах Дези, ситуация с беременностью Люсиль, которую таки удалось ввести в сюжет шоу, хотя боссы CBS сопротивлялись.

Кажется, этот фильм нужно смотреть несколько раз — закончив просмотр, немедленно начать заново. Такой тут плотный текст, важный в каждом слове. Соркин, как и  во многих своих фильмах, использует быстрые диалоги, чтобы передать аудитории ощущение скорости происходящего. Николь Кидман играет в трудных условиях. Сбоку от нее — сдерживающий себя и свою органику, но все равно пышный Хавьер Бардем. Сзади — Нина Арианда, изумительная театральная актриса, на минуточку, обладательница «Тони» (за «Венеру в мехах»). С другой стороны — Дж. К. Симмонс в натянутых до груди брюках, который одинаково мастерски способен играть и драму, и комедию, а тут делает это почти без швов и переходов. Но Кидман справилась — и удивительно удачно. Хотя она была не первой кандидаткой и получила роль потому, что у Кейт Бланшетт из-за пандемии не срослось с графиком съемок. Кидман показывает две Люсиль — комическую актрису в шоу и независимую женщину, знавшую, что почем в этом бизнесе, и отчаянно борющуюся за свои желания и убеждения.

Еще это фильм о женщине в браке. С одной стороны, мы видим сексизм эпохи. И в ситкоме, который когда-то начинался примерно так: «Рики — известный музыкант. Люси — известная тем, что у нее рыжие волосы, а также тем, что она жена Рики». И в реальной жизни звездной пары (условно реальной — не забываем, что это взгляд через экран, взгляд Соркина) — Люсиль временами старается отходить на второй план, чтобы не заслонять мужа. Николь Кидман отыгрывает это с удивительным сочетанием жертвенности и чувства собственного достоинства. С другой — в этом смысле с мужем ей повезло. Их брак был браком между двумя блестящими профессионалами, и мужчина уступал женщине так же часто, как и она ему. А может, и чаще. Потому «Быть Рикардо» легко смотреть с позиции сегодняшнего дня, когда равенство в отношениях полов еще не достигнуто, но ситуация гораздо ближе к идеалу, чем она была при жизни наших героев. Динамика отношений между Люсиль и Дези так завораживает, что даже нависающая над ними грозная тень Комитета по антиамериканской деятельности как-то скукоживается.

Да, это еще и история о женщине, в судьбе которой было обвинение в коммунизме. Но при этом фильм упорно аполитичен, смотришь — и за Люсиль не страшно. Раздражает не Комитет, а то, что карьера двух замечательных людей и сама их судьба в критический момент зависит от случайных зрителей в студии и их реакции на историю с компартией.

И это кино о женщине, которая, несмотря на свой статус была профессионально недооценена: если бы все пошло по ее плану, она была бы кинозвездой, но вместо этого ей пришлось довольствоваться вторыми ролями. До тех пор, конечно, пока она не стала королевой телевидения.

Но прежде всего это фильм о том, как из ничего появляется нечто, фильм о самом ситкоме «Я люблю Люси». О продюсерах и авторах, у каждого из которых своя правда. Например,  Мэдлин Пью (Алиа Шокат) — очень способная, давно работающая со словом (еще в школе она редактировала газету, на паях с одноклассником, его звали Курт Воннегут) — она единственная женщина в команде сценаристов, и только поэтому ее главная задача — удержаться тут самой. «Быть Рикардо» рассказывает о том, как это шоу формировалось, включая совсем технологические аспекты — ту самую читку, когда Люсиль Болл включала свои инстинкты и изводила всех, стараясь сделать продукт совершенным, логику повествования безупречной, каждую шутку — беспроигрышной.

Люсиль Болл и Дези Арназ разведутся — это не спойлер, это исторический факт. Но они были единомышленниками, они и после развода какое-то время работали вместе и потом оставались близкими людьми. Встречались, созванивались, делились планами, даже однажды поздравили друг друга с годовщиной их свадьбы, это было за два дня до его смерти. Люсиль пережила их всех. В 1986 году, когда Вэнс и Фроули уже умерли, а Дези оставалось совсем немного, Люсиль рассказывала в интервью, что снова пересматривает шоу. «Выяснилось, что я теперь все время смотрю на Вив. Во время работы я не могла на ней сосредоточиться, была занята другим, но теперь время есть. И мне нравится каждое слово, каждое ее движение, она была сенсационна».

В фильме Соркина Люсиль говорит о доме, о котором она мечтает. Речь не о квартире, а о пространстве, где она будет на своем месте и где будут ее близкие. Домом для нее стало их главное шоу. С каждым кадром «Быть Рикардо» все сильнее замечаешь, как «Я люблю Люси» ускользает из тени брака двух талантливых личностей и словно становится самостоятельным персонажем, важным содержанием. С каждой сценой видишь в этом ситкоме своего рода Плезантвиль (выдуманный черно-белый американский городок 1950-х годов, куда попадают герои из одноименного фильма 1998 года с Риз Уизерспун и Тоби Магуайром в главных ролях, — Forbes Life) — место, которому определенно необходим цвет, но которое одновременно остается навсегда потерянным раем. Шоу, которое теперь тоже хочется пересмотреть