В двадцати минутах езды от центра Каира находится действующий крупный некрополь Эль-Карафа, поделенный на условные зоны Северного и Южного кладбища. Некрополь появился в VII веке нашей эры, разрастаясь со временем: сейчас его площадь занимает 6,5 кв. км. Но главная особенность его в том, что уже несколько десятилетий Эль-Карафу населяют живые люди и их покой часто нарушают чьи-то похороны. В народе это место называется Городом мертвых.
Типичные соседи
В Египте на протяжении тысячи лет было типичным постоянное присутствие живых рядом с захоронениями. Ранние исламские гробницы были настолько простыми, что у живых было относительно мало работы на кладбищах. Однако с приходом к власти династии Фатимидских халифов в начале X века культура смерти древних египтян стала возрождаться. Это привело сначала к впечатляющему строительному буму в Эль-Карафе, а затем к массовому возвращению живых на кладбища, особенно на фестивали и похороны. Ритуалы стали важной частью быта египтян: чтение Корана для спасения души умершего длилось в зависимости от социального статуса усопшего, и оно могло занять дни или даже месяцы. Это привело к появлению постоянного жилья в некрополях для различных социальных групп, главным образом для смотрителей гробниц.
Но если столетия назад в некрополе жили по профессиональным соображениям, то сейчас — от прозаичной безысходности. В 1956 году египетский революционер Гамаль Абдель Насер занял пост президента страны. Он внедрил бесплатное образование и медицину, построил заводы и школы, большая часть его модернизаций пришлась на Каир, что, в свою очередь, привело к массовой миграции египтян в столицу. С 60-х годов прошлого века население Каира увеличилось вдвое, к чему город был не готов. В результате в столице образовалось много трущоб, в их число вошел Город мертвых — на кладбище стали селиться не только местные работники, но и сквоттеры.
После египетского кризиса начала 2010-х и длительной политической нестабильности количество жителей Эль-Карафа увеличилось. Рост уровня безработицы и бедности побудил каирцев искать варианты с нулевой арендной платой. Идеальным вариантом оказалось кладбище, склепы и мавзолеи которого бесплатно обеспечивали нуждающимся крышу над головой.
«Моя зарплата составляла 105 египетских фунтов (490 рублей), поэтому я переехал на кладбище и живу в гробнице бесплатно»
Точное количество населения Города мертвых на сегодняшний день неизвестно, по неофициальным подсчетам, их порядка 500 000 человек. Сейчас жители некрополя делятся на две категории: те, кто переехал туда по нужде, и работники кладбищ — хранители гробниц, могильщики, гробовщики, каменотесы, каменщики и чтецы Корана. Жители, которые не заняты работой на кладбище, имея привилегию жить близко к центру Каира, часто трудятся прямо на улице. В Городе мертвых много ремесленников, в особенности стеклодувов, часть мужчин работает в городе разносчиками и поденщиками.
Один из местных жителей, бывший работник Министерства вакуфов Египта, занимающегося религиозными пожертвованиями, так комментирует свою жизненную ситуацию: «У меня семь детей, моя ежемесячная зарплата составляла 105 египетских фунтов (490 рублей), поэтому я переехал на кладбище и живу в гробнице бесплатно». Обозначенной суммы должно хватать впритык только на самое необходимое: килограмм картофеля стоит 6 египетских фунтов, хлеб — 10 фунтов, 12 яиц — 20 фунтов, полкило курицы — 39 фунтов. Аренда студии в спокойном районе Каира стоит примерно 2500 египетских фунтов — неподъемная цифра для многих семей. В Египте плохо работает система социальных выплат: в основном население пользуется продовольственными картами (70 миллионов человек), в то время как пособие по безработице на практике редко выплачивается.
Пожилая жительница Города мертвых Зейнеп Аббас живет здесь уже 30 лет. Вот что она рассказала Forbes Life: «Мы привыкли жить рядом с мертвыми, но условия, в которых мы живем, даже нам кажутся очень плохими. У многих из нас нет кроватей, а государство о нас не хочет вспоминать».
Местное население живет семьями в склепах, которые образуют дворы с семейными захоронениями. Земля принадлежит потомкам погребенных: часть из них давно не посещает умерших предков и поэтому не беспокоится о судьбе застроек, другая входит в положение бездомных каирцев и пускает их жить в мавзолеях своих почивших родственников. В таких стихийных жилищах не существует канализации и другой базовой для западного жителя бытовой инфраструктуры. В половине гробниц нет водопровода, поэтому часто за водой ходят за несколько кварталов. Электричество проведено у 26% населения, Аббас при разговоре показала на провод и сказала, что она его «ворует». Жизнь здесь могла бы ничем не отличаться от жизни в других трущобах Каира, если бы не одно «но»: так как некрополь действующий, играющих в салки детей и бреющего себе прямо на улице бороду дедушку может потревожить чья-то похоронная процессия.
Почти половина жителей Города мертвых никогда не ходила в школу. Среди причин — недостаток финансов, нехватка времени из-за оказания помощи своим семьям в работе на кладбище, психологическая изоляция от широкого общества и отсутствие безопасности в этом районе. При этом обитатели гробниц ценят близость своих кладбищенских кварталов к городу по сравнению с отдаленными районами окраин Каира, а также относительно низкую плотность населения и тихие переулки. Американский социолог Абу Лагорд писала, что «некоторые из жителей Каира неизбежно предпочтут воздух и открытость городов мертвых гнетущей давке городов живых». Типичный пример альтернативных трущоб в Каире — Эзбет Эль-Хаггана, район на северо-востоке города с населением более 1 млн человек. По сравнению с Городом мертвых он находится на окраине столицы, в 3000 домах нет крыш, и из-за того, что улицы слишком узкие, пожарным машинам и скорой помощи сложно спасать местных жителей. Поэтому Город мертвых стал альтернативой классическим трущобам для нуждающихся египтян.
Обитатели некрополя годами вкладывают силы и ресурсы в то, чтобы создать уют в мавзолеях и сделать так, чтобы вся семья чувствовала себя в них настолько комфортно, насколько это возможно
При всех бытовых неудобствах жители Эль-Карафы продолжают десятилетиями обживать склепы. Многие из них родились в Городе мертвых, и для них это дом, который они обустраивают, в который проводят, пусть и нелегально, электричество, в котором растят детей. Обитатели некрополя годами вкладывают силы и ресурсы в то, чтобы навести уют в мавзолеях и сделать так, чтобы вся семья чувствовала в них себя настолько комфортно, насколько это возможно.
87% обитателей гробниц все равно предпочли бы переселиться в более комфортное жилье. На вопрос о том, помогает ли им в этом государство, Аббас ответила «нет» (после этого последовало перешептывание других женщин, которые слышали разговор, и сетование, что такие вещи нельзя говорить журналистам — из-за этого у них могут быть неприятности). Местные жители боятся критиковать власть, и их проблема долгое время оставалась табуированной. Власти не стремились привлекать внимание общественности к проблемам жителей Города мертвых, называя их быт «благодатной почвой для преступлений».
Неудивительно, что отношение каирцев к жителям Города мертвых остается негативным. Их считают угрозой общественному порядку, беглецами от правосудия, наркоторговцами. Лишь в последние годы стали появляться материалы в прессе, которые опровергали этот стереотип и представляли жителей Эль-Карафы как обычный рабочий класс. Нынешняя политическая оппозиция не боится ссылаться на бедственное положение жителей Города мертвых как на еще одно свидетельство неудачной жилищной политики властей.
Комфортного переселения жителей Эль-Карафы в другие районы не происходит по нескольким причинам. Первая — отсутствие заблаговременных предупреждений о возможном переселении. Сейчас люди узнают, что им в принудительном порядке нужно покинуть склепы день в день или максимум за несколько дней. Вторая — это отсутствие консультаций с жителями об их территориальных предпочтениях, потому что переселяют их обычно в новые трущобы в пригороде Каира в начале пустыни без развитой инфраструктуры. У многих жителей Эль-Карафы есть работа в центре города (сюда относятся уличные торговцы, разносчики, могильщики), и в случае переселения им приходится тратить на транспорт порядка доллара в день, что сильно бьет по карману рабочего класса. Также играет роль тот факт, что за переселение не предусматривается никакой компенсации.
В 2001 году часть населения Города мертвых столкнулась с насильным выселением во время уничтожения части некрополя. Это событие нанесло большую травму жителям уничтоженных склепов, в которых они жили десятилетиями и в которые они часто вкладывали значительную часть своего дохода за эти годы. Также после переселения люди потеряли один или несколько источников средств к существованию, поскольку вынуждены были переехать из района, где у них была работа. Жители, которые столкнулись с вынужденным, не согласованным с ними переселением в 2001-м, прокомментировали это событие в рамках исследования урбанистов из Египета Ваэля Фахми и Англии Кита Саттона «Мы ничего не могли сделать, поэтому собрали наши немногочисленные вещи. Нам с таким большим трудом удалось сэкономить деньги на улучшение жилищных условий в гробнице, и теперь это все должно быть разрушено».
В 2007-м власти Египта разработали план стратегического урбанистического развития Каира Cairo 2050. В нем предлагалась перепланировка гетто и неформального жилья в Каире, включая Город мертвых. Несмотря на то что власти не очень активно занимаются этим вопросом, номинально он стоит в их повестке. Однако до сих пор единственно возможным вариантом для переселения является прилегающая к Каиру пустыня. На сегодняшний момент новых переселений не происходит.
Но реальность такова, что поселения в некрополе снижают стоимость прилегающей земли и жилья. После выселения бедных слоев населения эта земля может быть продана с большой прибылью коммерческим застройщикам, которые затем построят элитные жилые и торговые центры, в которых никогда не будет прохода обитателям Города мертвых.
Амир Гохар, профессор архитектуры Университета Канзаса, убежден, что соседствовать живым и мертвым в Эль-Карафе осталось недолго: «Через 30 лет этот участок земли будет очень дорогим. Намного дороже, чем сейчас, к тому же на него будет намного больше спроса. Все, что окружает этот район и Нил, будет сильно развиваться. Это повысит ценность земли до такой степени, что заставит застройщиков недвижимости переделать кладбище во что-нибудь другое, приносящее доход. Так что я не думаю, что кладбище будет существовать через 30 лет. Они уже разрушают наше культурное наследие».