«Это грех», «Уборщица» и «Мейр из Исттауна»: лучшие сериалы 2021 года
2021 год оказался удивительно удачным для любителей сериалов — хороших и достойных просмотра историй вышло несколько десятков, не говоря уже о просто симпатичных развлекательных, которых было тоже немало. В этих обстоятельствах составить топ самых лучших оказалось сложно.
Например, корейский сериал «Игра в кальмара», ставший мировой сенсацией, несомненно, важнейший культурный феномен, много говорящий нам о состоянии умов и общественных настроениях. Но включать его в топ кажется слишком банальным — он хорош, но все-таки не настолько. Прекрасный триллер «Дежурство» — об убийстве на подводной лодке и заговоре мировых разведок — увлекательная история и абсолютный хит в Британии, не вошел в лидеры, но его стоит увидеть. Как и другой британский сериал, «Нарушители», — содержательная комедия от замечательного автора Стивена Мерчанта.
До конца 2021 года еще не завершится новый сериал Showtime «Шершни» — увлекательный и страшный триллер, действие которого происходит в двух временах: в 90-х, когда самолет с женской школьной футбольной командой терпит крушение в дремучих лесах и девочки вынуждены выживать в дикой природе 19 месяцев, и в настоящем, когда выжившие вдруг получают странные послания, а потом начинают умирать. Один из главных наравне с Rotten Tomatoes агрегаторов рецензий Metacritic уже поместил «Шершней» в топ-10 лучших сериалов 2021 года.
В результате мы сформировали свой собственный список значимых и кажущихся важными для всей индустрии сериалов. Сериалы из этого списка не равноценны в смысле качества художественного высказывания: здесь есть как шедевры (например, «Сцены из супружеской жизни»), так и сериалы, которые важны своей проблематикой или необычным взглядом на малоизвестные исторические события. В любом случае все они заслуживают внимания зрителей.
«Сцены из супружеской жизни»
Ремейк мини-сериала Ингмара Бергмана от автора «Любовников» Хагая Леви. На первый взгляд, Мира и Джонатан — идеальная пара. Они молоды и красивы, живут комфортной жизнью в уютном доме. Картинка, которая складывается у нас в первой серии, — это идиллический портрет совершенной семьи. На деле же эта семья на грани распада. Отношения давно дали трещину — просто Джонатан этого не заметил. Мира несчастлива с ним, и она уходит, чтобы завести новые отношения.
«Сцены из супружеской жизни» — сериал разговорный, если не сказать — театральный. На протяжении пяти эпизодов Мира (Джессика Честейн) и Джонатан (Оскар Айзек) буду говорить, выяснять отношения, ссориться, снова говорить, уходить, заниматься сексом, снова и снова говорить и обсуждать.
Фокус «Сцен из супружеской жизни» не на браке, а на расставании. Это не попытка понять состояние современной семьи, а острая история о том, как сложно порой людям бывает расстаться друг с другом, даже если их индивидуальное счастье напрямую зависит от этого разрыва. Хагай Леви рассказывает удивительно человечную историю о том, что семья как «ячейка общества» не является главной и абсолютной человеческой ценностью. А вот личное счастье — пусть в какой-то необычной семейной комбинации — является.
«Ванда/Вижн»
С момента запуска киновселенной Marvel ее демиург Кевин Файги взял курс на «усложнение», на уход от красочного развлечения в сторону драмы. Да, серьезные темы и вопросы в супергеройские фильмы Marvel добавлялись по чайной ложке, но драма и «взрослая» проблематика проникали в традиционно развлекательные фильмы с каждым годом все больше. «Ванда/Вижн» — это самое взрослое на сегодняшний день произведение под брендом Marvel.
С одной стороны, это отчаянно грустная драма двух людей со сложной судьбой. Девочки из Восточной Европы, обреченной на вечное одиночество, обреченной всегда терять тех, кого она любит больше всего: родителей, брата, мужа и робота, осознавшего себя человеком и, главное, границы своей человечности. Это качественная драма о человеческих отношениях.
С другой стороны, «Ванда/Вижн» — такой же привычный Marvel, то есть история развлекательная, с супергероями, богатыми спецэффектами и верностью всем комиксовым традициям и мифологемам. Сериал предлагает законченную жанровую картинку, которая идеально вписывается в существующую вселенную «Мстителей».
«Ломка»
Про сериал «Ломка» платформы Hulu необходимо изначально понимать главное: он задумывался не как художественное высказывание, а как масштабный социальный проект, как публицистическое произведение, чья единственная цель — обратить внимание всей страны (и может быть, всего мира) на чудовищную проблему: опиоидную эпидемию в Америке, от которой только в прошлом году умерли 70 000 человек. И персональную ответственность за эту эпидемию компании Purdue Pharma и владеющей ей семьи Саклер.
Историю появления лекарства «оксиконтина», которое вместо избавления от боли принесло Америке массовые смерти от передозировок и всплеск преступности, «Ломка» рассказывает через очень разные человеческие истории. Одна линия — жертвы зависимости, пациенты и врачи, поверившие в рекламу препарата. Вторая — сотрудники прокуратуры, впервые увидевшие в оксиконтине проблему уголовного свойства. Наконец, третья — история членов семьи Саклер и попытка найти ответ на вопрос, что же ими двигало.
Смотреть «Ломку» сложно. Сложно осознавать, что это настоящая история. Сложно принимать масштабы цинизма, коррупции и человеческих страданий. Но при этом история невероятно захватывает. Все лучшее, что есть в сериале, привносят большие актеры — Майкл Китон и Майкл Стулбарг. Они добавляют необходимую глубину порой излишне журналистскому сценарию. Посмотреть этот сериал стоит хотя бы ради истории.
«Убийства в одном здании»
Трое соседей из элитного жилого дома в центре Манхэттена решают самостоятельно расследовать загадочное убийство, которое произошло в их здании. Параллельно они записывают подкаст о ходе следствия, не подозревая, какие тайны они неожиданно смогут раскрыть.
«Убийства в одном здании» — один из лучших развлекательных сериалов 2021 года, в первую очередь благодаря прекрасному актерскому ансамблю. Стив Мартин и Мартин Шорт вместе — это всегда смешно, но в их устоявшийся дуэт прекрасно вписалась Селена Гомес. Она оживляет по-хорошему нафталиновое пространство сериала, привнося в него шутки про возраст и разницу поколений, про столкновение разных взглядов на жизнь. В сочетании с остроумными диалогами получается сериал, в котором смешно все время. Смешно, интересно, обаятельно.
Мир сериала населен очень узнаваемыми героями богемного Нью-Йорка, практически вудиалленовскими героями — необычными и ироничными. Детективная линия увлекает — это такая история в духе первых (лучших) сезонов сериала «Касл» с очень нью-йоркской киношной атмосферой и яркой картинкой. При этом в сериале есть место и для интересных творческих решений, например, один эпизод рассказан с точки зрения глухого персонажа — и в нем вообще нет диалогов. Первоклассное развлечение.
«Это грех»
Главные герои сериала Рассела Т. Дэвиса «Это грех» — молодые гомосексуалы. На дворе 80-е годы, и Риччи, Роско и Коллин приехали в Лондон не только покорять столицу или строить карьеры, но и веселиться (может быть, веселиться они хотят в первую очередь). Государственная гомофобия уже не так страшна, а с гомофобией бытовой наши герои как-то научились справляться.
Но на дворе начало 80-х. А значит, из Америки начинают просачиваться новости о какой-то страшной болезни, которая «как рак, только заразная» и почему-то поражает исключительно геев. Собственно, «Это грех» — сериал не столько о жизни гомосексуалов в Англии 80-х, сколько об эпидемии СПИДа и ужасах, которыми сопровождалось ее начало.
«Это грех» документирует эпидемию с душераздирающей точностью. Как отнеслось гей-сообщество, что сказали родители, как реагировали власти, врачи и полиция. Как никто практически годами не мог понять как можно заразиться и насколько опасен заболевший, как люди и без того имевшие в обществе «птичьи права», вдруг оказались в буквальном смысле слова в статусе прокаженных. Как к физическим страданиям от болезни, которую никто не знал, как лечить, добавлялось звенящее одиночество больничных палат, больше похожих на одиночные камеры, и невероятные унижения, которым подвергались не только сами заболевшие, но и их семьи.
И поскольку сериал написал один из лучших авторов современности, то ужасающая фактура станет частью удивительно тонко придуманных личных человеческих историй. Рассел Т. Дэвис пишет так, что каждый герой сериала «Это грех» на время просмотра становится и другом, и близким родственником — и в результате эмоциональный эффект от происходящих с ними ужасов можно сравнить разве что с ударом под дых.
«Мейр из Исттауна»
Мейр Шиан работает следователем в полиции крошечного американского городка Исттаун. Ее работа — череда бесконечных и уже привычных дел, в основном связанных с наркотиками. Привычная такая криминальная рутина, которую изредка разбавляют жители города, столкнувшиеся с неожиданными трудностями, — например старушка, которая жалуется, что за ее внучкой подглядывает сосед. Ее жизнь — череда сложностей и испытаний, связанных в первую очередь с ее семьей: дочкой, мамой и внуком. Старший сын Мейр покончил с собой, после этого муж ушел. Они нормально общаются, но любая встреча — неизбежное напоминание о трагедии, которую они не смогли пережить как семья.
Мы узнаем о жизни Мейр и жизни членов ее семьи довольно много. О том, что она когда-то была звездой этого маленького города и выиграла в старших классах важную для него баскетбольную игру. О том, как разнообразит ее жизнь сильная, своенравная и веселая мама, которая почти всегда и всем недовольна, но которая иногда способна на удивительную мудрость. Узнаем о ее внуке и дочке, о соседях, о лучшей подруге. Мейр не сумела раскрыть громкое дело — пропажу или похищение дочери другой школьной подруги, и это дело тяготит ее, она не может сдаться, но расследование зашло в тупик.
За первую серию сериала «Мейр из Исттауна» мы погружаемся довольно глубоко в мир и обстоятельства жизни города и героев. И лишь в финале серии узнаем о новом преступлении: в ручье у города обнаружено тело юной девушки.
Расследовать убийство вместе с Мейр будет присланный из «райцентра» молодой детектив Зейбель — единственный «чужак» в пространстве сериала, необходимый в том числе и зрителям — для того чтобы понять, насколько вросла в пространство города наша главная героиня. Крошечный Исттаун с населением чуть больше десяти тысяч человек — это и есть сама Мейр. И ее семья, и семья ее подруги Лори — это такие два микрокосма города и его обитателей со всеми их страхами, проблемами, достоинствами и недостатками. И это важно. Потому что на первый взгляд может показаться, что в сериале три самостоятельные сюжетные линии: расследование убийства, расследование исчезновения девушки и история личных взаимоотношений Мейр. Это не так.
Все это одна история, в которой важна каждая деталь и каждая сцена, каждый характер и каждая реплика. И то, как быт переходит в детектив, переходит обратно в быт, придумано и исполнено так филигранно, что от экрана невозможно оторваться даже тогда, когда, казалось бы, ничего не происходит. В том числе и поэтому про сюжет сериала писать сложно: с одной стороны, «два детектива расследуют убийство в маленьком городе», и это правда. С другой — сериал не про расследование, это приглашение в детально устроенную вселенную человеческих отношений во всех их проявлениях, и написать обо всех героях и всех важнейших обстоятельствах в одном тексте не получится.
«Белый лотос»
Как и положено одному из лучших сериалов 2021 года, сериал HBO «Белый лотос» начинается с крупного плана тестикул актера Стива Зана, а заканчивается сценой, в которой один из героев испражняется другому в чемодан.
«Белый лотос» — это название роскошного пятизвездочного отеля на Гавайях, куда отправляются отдохнуть наши главные герои. В первой сцене сериала мы видим, что на борт самолета грузят тело, в отеле произошло убийство. Но кто убит и при каких обстоятельствах, мы поймем, лишь проведя с нашими богатыми героями, а также обслуживающими их сотрудниками отеля, несколько дней.
Определить жанр сериала сложно. Конечно, в первую очередь это сатира. Острый и злой очерк нравов, зарисовка из жизни богатых и знаменитых, у которых есть все, и бедных и бесправных, у которых нет ничего. Но при этом «Белый лотос» отнюдь не левая агитка и ни разу не публицистика. Скорее, правильно будет назвать его изумительно сконструированным исследованием человеческой природы во всем ее многообразии. Здесь вы не встретите ни одного человека, чей характер уложится в простое прилагательное. Все герои сложные, все разные, и все заслуживают сочувствия и понимания.
«Белый лотос» — сериал выдающийся. Местами предельно дискомфортный, причем не за счет каких-то шокирующих физиологичных сцен, а именно за счет поведения героев. Местами очень смешной, местами пронзительно грустный, но всегда невероятно хорошо написанный и сыгранный.
«Кафедра»
Ким Джи-юн — первая женщина азиатского происхождения, возглавившая кафедру английского языка в Университете Пемброк. Университет этот старый и славный, пусть и второго эшелона. Не «Лига плюща», но значимая институция. И назначение Ким — большое событие для университетской жизни и для нее лично. Но должность завкафедрой — это не только престижное место или достижение, это заботы и хлопоты. В свой первый рабочий день Ким вынуждена погрузиться в богатый и разнообразный мир университетских сложностей.
«Кафедра» приглашает зрителей в интересный и необычный мир американской университетской жизни. Со всеми ее вековыми традициями, обстоятельствами и конфликтами. Сегодня университеты Америки — это точки самого острого социального напряжения, и все самые горячие конфликты в «Кафедре» будут непременно представлены. И свобода слова, и расизм, и сексизм — обо всем этом сериал расскажет, причем ни разу не опустившись до прямой публицистики. У каждой ситуации обратная сторона и свои нюансы. Да, преподаватель «кинул зигу» — но в контексте лекции про абсурдизм и фашизм. Да, старым преподавателям пора на покой, но правильно ли поступают новые, превращая преподавание в игру и опускаясь до уровня студентов?
Сюжет «Кафедры» подобен тонкому кружеву, в котором актуальная проблематика сплетена с изумительными диалогами и прекрасными актерскими работами.
«Полночная месса»
На маленьком острове Кроккет стоит рыбацкий поселок. Одна церковь, одна школа, один магазин, население — 127 душ. Остров крошечный — машины не нужны. Богатых здесь нет, почти все население острова ловит рыбу и крабов. Несколько лет назад в заливе случился разлив нефти, и несмотря на то, что компания-виновник выплатила жителям компенсацию, дела их с тех пор идут с каждым днем все хуже. Многие уезжают, а те, кто остается, находят утешение в соседях, в церкви или в бутылке. На большую землю ходит паром два раза в день, и вот однажды паром привозит на остров нашего главного героя — Райли и молодого священника, отца Пола.
С появлением отца Пола на острове начинают происходить чудеса. Настоящие библейские чудеса. Девочка-инвалид, парализованная после несчастного случая, встает и идет. Слепые прозревают, страдающая деменцией пожилая мать одной из героинь вдруг вновь обретает ясное сознание. Но одновременно на острове вдруг начинают пропадать люди и вообще происходить какая-то чертовщина.
Более содержательно написать про сериал без спойлеров, к сожалению, невозможно. Он весь выстроен на том, что зритель постепенно догадывается, что же именно происходит, — и чем яснее вырисовывается картина, тем страшнее становится.
Вся история — это современная притча о вере. О том, что вера слепа. Вера — это оружие, которое можно использовать как угодно: во благо или для оправдания самого страшного зла. И что нет ужаса и преступления, которое бы не мог умелый верующий не только оправдать, но и выставить добром. Например, в одной из сцен героиня с помощью цитат из Библии и Евангелия объясняет двум прихожанам, что им необходимо помочь ей избавиться от трупа. Именно это — способность человека к самоубеждению и способность религии дать ему нужные аргументы для доказательства собственной правоты — и интересует больше всего автора. И для разговора об этом он придумывает историю настолько грандиозную, что уже это вызывает восхищение.
«Долина слез»
Октябрь 1973 года. Без объявления войны в Судный день — главный праздник иудаизма — на Израиль нападает коалиция из Египта и Сирии при поддержке Иордании и Ирака. Начинается «Война Судного дня». Главные герои израильского мини-сериала «Долина слез» — солдаты Армии обороны Израиля, которых война застает врасплох.
Авторы сериала бросают всех героев в мясорубку «Войны судного дня». Войны, которую, между прочим, Израиль выиграл: израильские танки не дошли пару десятков километров до Дамаска и Каира, Израиль вчетверо увеличил свою территорию, получив контроль над Синайским полуостровом и Голанскими высотами. Но здесь этот факт не имеет никакого значения. «Долина слез» рассказывает историю первых дней войны, когда Израиль терпел одно поражение за другим. Это не парадная красочная агитка про великие победы, это серьезный и страшный разговор про настоящую войну. И как любая качественная военная драма, «Долина слез», разумеется, — это история о том, как чудовищна, бессмысленна и жестока любая война, даже если это война оборонительная. Как противоестественно для человека убивать другого человека, даже если он сражается за родину и пытается спасти ее не просто от завоевания, а от полного уничтожения.
«Аркейн»
Неожиданно дверь в список лучших сериальных проектов года открывает выдающийся анимационный фэнтези-проект Netflix — «Аркейн». Формально это история, выросшая из лора вселенной игры League of Legends, но от многих (если не всех) других произведений по компьютерным играм ее отличает важное обстоятельство: чтобы получить удовольствие, зрителю не обязательно даже знать о существовании игры. Сериал — самостоятельное и очень качественное художественное произведение.
Действие «Аркейн» происходит в фэнтезийной вселенной. Пилтовер — город прогресса, научная столица мира, где в академии трудятся лучшие ученые. Это процветающий город, который стоит над мрачным пригородом (или подгородом) Зауном — индустриальным придатком города с гигантскими кузнями, шахтами и промышленными предприятиями. Пролетарский Заун пытается бунтовать и поднимать революции, которые терпят неизбежное и кровавое поражение.
Главная история в сериале — история отношений двух сестер из Зауна, мелких воровок, чьи действия в первой серии запускают цепную реакцию событий, которые навсегда изменят судьбу обоих городов. Если говорить совсем просто, то одна сестра вырастет в Бэтмена, а вторая — в Джокера. Параллельно мы следим за историями двух ученых, которые пытаются подчинить магию науке и создать технику, источником энергии для которой станут магические кристаллы. Наконец еще одна линия — линия главного злодея, могущественного криминального босса всех боссов, мечтающего о независимости Зауна и победе над угнетателями из Пилтовера. Как и положено хорошим историям, злодей не функция, а полноценный сложный герой, которого понимаешь и которому даже сопереживаешь.
Убедительные характеры, увлекательная история, качественная драма и невероятный экшен — все это «Аркейн». А еще сериал очень красив. Невозможно оторваться от того, как авторы комбинируют 3D- и 2D-анимацию, какими разнообразными визуальными приемами они пользуются, как сочетают компьютерную и рисованную анимацию и какой убедительный красочный мир и живые герои у них в результате получаются. Чистый восторг во всем, от режиссуры до саундтрека.
«Соколиный глаз»
Наверное, неправильно включать в топ самых важных сериалов вторую историю из вселенной Marvel, но «Соколиный глаз» так хорош, что игнорировать его невозможно. Уже первая сцена этой истории идеальна: 2012 год, битва за Нью-Йорк. Армия читаури под руководством Локи пытается захватить город, а затем и Землю. Только видим мы битву не глазами супергероев, а глазами испуганной 12-летней девочки Кейт. Мы видим привычные события уже совсем с другой точки зрения — и то, что казалось нам увлекательным и ярким, вдруг оказывается страшным и грустным.
Действие сериала происходит в наши дни, когда повзрослевшая Кейт, вернувшись в Нью-Йорк, оказывается втянута в авантюрно-приключенческую историю, в которой как-то замешана нью-йоркская мафия, жених ее мамы и кумир ее детства — Соколиный глаз.
Мы встречаем Клинта Бартона, известного нам под именем Соколиный глаз, в предрождественском Нью-Йорке. Вместе со своими тремя детьми Клинт смотрит бродвейский мюзикл «Роджерс», посвященный Капитану Америке, Мстителям и все той же битве за Нью-Йорк. На сцене веселый красочный карнавал, песни, танцы, а в зале сидит очень постаревший герой и смотрит на происходящее с каким-то почти экзистенциальным ужасом. Он уже не молод, ему требуется слуховой аппарат, он смотрит на сцену — и чувствует себя как динозавр с картинки «все мои друзья мертвы».
Основная история в «Соколином глазе» подчеркнуто простая, а вот герои и их отношения — напротив, по-взрослому сложные. Сериал показывает нам не супергероя, а усталого человека, который тащит на себе из последних сил не только груз возраста, травм и ранений, но и воспоминания о принятых решениях, потерянных друзьях и не проведенных с семьей днях. Кейт же, напротив, молодая, наивная, чуть идеалистичная и очень искренняя. Глубина характеров и невероятная химия отношений двух героев, помноженная на юмор, отличный экшен и открыточный рождественский Нью-Йорк делают «Соколиный глаз» не просто достойным топа сериалов 2021 года, но и идеальным сериалом для декабря.
«Уборщица»
История начинается с того, что 23-летняя главная героиня (Алекс) берет в охапку маленькую дочь и бежит от мужа. В ночь, без денег, без вещей, без перспектив, даже без понимания, что они вдвоем будут делать завтра. Просто бежит, чтобы спастись. Завтра она попытается понять, где жить, как зарабатывать, как выстраивать отношения с мужчиной, от которого она сбежала, с очень сложной мамой, с отцом, которого десятилетиями не было в ее жизни. «Уборщица», с одной стороны, — это острая драма про самые сложные обстоятельства, но это не история отчаяния. Наоборот — история преодоления, наполненная даже удивительным и совершенно необоснованным оптимизмом.
Лучшее, что есть в сериале, — главная героиня. У Маргарет Куэлли здесь роль всей карьеры. Невероятная, сложная, искренняя, наполненная какой-то удивительной внутренней силой женщина. Веришь каждому слову. А когда она в кадре вместе со своей потрясающей мамой Энди Макдауэлл, то от сериала становится просто невозможно оторваться.