Есть ли жизнь после отмены: последствия новой этики во втором сезоне «Утреннего шоу»

Внимание: текст содержит спойлеры первого и второго сезонов сериала «Утреннее шоу».

При всем своем несовершенстве, первый сезон сериала Apple TV+ «Утреннее шоу» был событием знаковым, если не сказать историческим для современного телевидения. Как говорят в многочисленных выступлениях руководители главных онлайн-платформ: the future is female (будущее за женщинами). Так что эпоха главных героев в лице сложных, мучимых внутренними противоречиями мужчин уходит в прошлое, уступая место историям о сложных героинях и глобально о месте женщин в современном мире. Тема абьюза и домогательств, несправедливости мира и незащищенности в нем женщин, воплощенная в хэштеге #MeToo, уже стала объектом исследования множества сериалов, включая выдающиеся «Я могу тебя уничтожить», «Большая маленькая ложь», «Половое воспитание», «Невозможно поверить» или новый хит Netflix «Уборщица». Но в этом пантеоне сериалов у «Утреннего шоу» все равно было особое место, потому что именно он сумел максимально наглядно объяснить #MeToo широкой мужской аудитории.  

«Утреннее шоу» начиналось как консервативно снятая, довольно конвенциональная история о скандале в благородном семействе: ведущего популярной телепрограммы Митча Кесслера увольняли за сексуальные домогательства. Митч был с такой постановкой вопроса категорически не согласен: да, он позволял себе интрижки на работе, но кто из нас без греха? А потом мы последовательно вместе с Митчем выясняли обстоятельства этих «интрижек» и цену, которую платили за них их участницы. Потом происходит самоубийство одной из главных героинь Ханны и невероятный финал, в котором Митча не просто «отменяли», а где мы вместе с героем понимали, что же именно он натворил и почему поступок его страшнее, чем просто «интрижка». А еще мы узнавали, как несправедливо устроена система, которая дает людям — в первую очередь мужчинам — такую бесконтрольную власть. Митча в «Утреннем шоу» играет один из самых приятных и «уютных» актеров современности — Стив Карелл. Именно поэтому финальные эпизоды были такими страшными и такими эмоционально мощными. Карелл максимально убедительно показывал нам, что зло не обязательно должно выглядеть, как Харви Вайнштейн, и что обаяние и добродушная харизма могут маскировать поистине страшные человеческие пороки. 

Но это был первый сезон. 

А про что получился второй? 

Формально главная тема истории — так называемая культура отмены. Тот ад, куда после публичной экзекуции попадают популярные люди, вынужденные нести ответственность за совершенные проступки. Именно с этой насущной проблемой связаны центральные истории сезона — вся линия соведущей «Утреннего шоу» Алекс Леви (героини Дженнифер Энистон), потерявшей работу, но ставшей «феминистской иконой», и героя Стива Карелла, вынужденного вести «жизнь затворника» на роскошной вилле на озере Комо в Италии. Карелла уже «отменили», а Энистон боится за свое будущее, ведь ее конкурентка пишет книгу о том, что на самом деле происходило за кулисами «Утреннего шоу» — и скорее всего в книге будет сказано и о том, что Алекс Леви сама находилась в сексуальных отношениях с Митчем Кесслером. На протяжении всего сезона Алекс будет регулярно проверять что пишут про нее в твиттере и болезненно реагировать на любую критику, ведь одного хэштега достаточно, чтобы раз и навсегда оказаться в категории «отмененных». 

Но если в первом сезоне заявленная тема развивалась от эпизода к эпизоду и завершалась невероятной эмоциональной силы кульминацией, то во втором попытка поговорить о заявленной проблеме представлена пунктиром. «Культура отмены» — всего лишь одна из многочисленных тем. Фокус истории бесконечно смещается: то на личные отношения героев, романы, предательства, то на корпоративную борьбу. А вот еще мы поговорим про расизм, культурную аппроприацию, обратный расизм, безжалостный мир корпоративных интриг, надвигающиеся выборы Трампа и неспособность демократов организоваться и выставить достойного кандидата и, наконец, про COVID-19. 

Из-за пандемии съемки второго сезона остановились на 13-й день и вся команда сериала ждала семь месяцев, прежде чем возобновить производство. Вероятно поэтому (хотя это лишь теория) именно история о начинающейся пандемии получилась в сериале по-настоящему убедительной. У нее есть начало, развитие и эмоциональный финал. Вот команда шоу, а также все остальные, хихикают над сообщениями о странной болезни в Китае. Вот один из журналистов отправляется в Ухань, видит масштаб болезни своими глазами, но поскольку начальство не верит в угрозу, он не получает достаточного времени в эфире, чтобы рассказать о пандемии. Вот ведущая шоу и один из ключевых персонажей истории Брэдли Джексон (ее играет Риз Уизерспун) в эфире под веселую музычку учит американцев правильно мыть руки, а вот в финале мы видим переполненные больницы Нью-Йорка и Алекс Леви с ковидом, которая самоизолировалась дома и ведет сольное шоу для новой онлайн-платформы. 

Все остальные темы сериал заявляет, но не проговаривает. Отдельные эпизоды корпоративной борьбы интересны и убедительны, но их слишком мало, чтобы вытащить весь сезон. Каждая из заявленных тем будет упомянута, но к финалу у зрителя останется скорее ощущение хаотичной мозаики, нежели убедительного высказывания. 

Существует ли вообще культура отмены, если «отмененные» мужчины продолжают максимально комфортно жить в своих виллах? Сериал не дает однозначного ответа, но дает, пожалуй, ответ человеческий: если «отмененный» способен к рефлексии и готов осознать свои ошибки, у него есть шанс на спасение. Может быть не на публичное, но на личное искупление. Не перед обществом, а перед самим собой. Но совести может и не быть, и тогда «герой» продолжит жить в свое удовольствие, пользуясь деньгами и властью для нового и нового зла. «Отмененная» в твиттере Алекс Леви возрождается из пепла с пониманием того, что нравиться всем совершенно не обязательно.

И тогда второй сезон получается высказыванием не столько о самой «отмене», сколько о способности человека к изменениям. Пожалуй именно эта тема действительно объединяет хаотичную историю и разнообразных героев: меняется Митч, меняется Алекс, осознает значимость семьи Брэдли, принимает собственные чувства Кори. Но за обилием событий, тем и сюжетных линий эта важная мысль несколько теряется. В результате к финалу зрителю только и остается, что вместе с новой героиней — одним из топов компании UBA Стеллой в блистательном исполнении Греты Ли — с недоумением и осуждением смотреть на происходящее вокруг, не имея никакой возможности ни на что повлиять.