Почему новый сезон «Декстера» оказался сомнительной попыткой воскресить прошлое

Текст может содержать спойлеры

Первый сезон «Декстера» вышел на американском телевидении в 2006 году. Тогда сериалы еще не стали «новыми романами»: мыльные оперы спокойно пускали в эфир наравне с радикальными экспериментами кабельных каналов. Хотя последние могли позволить показывать зрителю более «опасный» контент, не ориентируясь на возрастные ограничения, их аудитория все равно была меньше, поскольку за кабельное телевидение приходилось платить. Но возможность экспериментировать подарила телесериалам протагонистов-антигероев. Одним из главных среди них — уже после Тони Сопрано (герой сериала «Клан Сопрано»), но еще до Уолтера Уайта (герой сериала «Во все тяжкие») — стал Морган Декстер, специалист по брызгам крови департамента полиции Майами. Днем тихий криминалист помогает ловить преступников, а ночью превращается в серийного убийцу, который расправляется только со злодеями, притягательного психопата, лишенного эмпатии. 

Закончилось все это плохо — не для героя, но для зрителей — продюсеры так и не смогли вовремя остановиться. Истории про антигероев и преступников должны заканчиваться плохо. И если сюжет держится на ожидании зрителей — «как он выкрутится из этой ситуации», — а ставки постоянно повышаются, главный герой не может бегать вечно. Например, создатели сериала «Во все тяжкие» довели свою историю до логичного финала: не только сломали жизнь Уолтера Уайта, но и убили его в конце. Авторы «Декстера» были менее независимыми в своих решениях и не могли позволить себе то же. Несмотря на то, что близкие Декстера продолжали умирать по его вине, его самого должны были поймать уже десятки раз, необходимость продолжать сериал оказала медвежью услугу развитию сюжета и персонажа. 

Продюсеры Showtime просто не могли в прямом и переносном смысле уничтожить собственный ценный актив — убить Декстера, как это и должно было случиться. В последнем эпизоде главный герой похищает из больницы свою сестру Дебру, которая уже не могла вернуться к нормальной жизни после инсульта, сбросил ее за борт лодки, на которой сам направляется в центр урагана. Финальная сцена показывает, как Декстер рубит дрова в американском захолустье. Несмотря на то, что финал посмотрели 2,8 млн человек — это до сих пор не только лучшие показатели Showtime, но и невероятный успех для кабельного канала, — фанаты, мягко говоря, остались не в восторге и от убийства сестры, которая еще могла бы прийти в себя, и от чудом выжившего в урагане Декстера. 

«Декстер: Новая кровь» отчасти мог бы исправить ошибки финала и привести героя, да и сериал, в форму. И, действительно, драматургически новый сезон впитал лучшие традиции и формулы оригинала. Теперь Джим Линдси (так теперь зовут Декстера Моргана) ведет тихую жизнь в маленьком заснеженном городе Айрон Лейк: ухаживает за козами, продает оружие посетителям магазина Fred’s Fish & Game и встречается с девушкой. Сейчас Морган в завязке — за 10 лет ни одной жертвы. Держаться удается, пока в Айрон Лейк не приезжает малоприятный сын нефтяного магната, и Декстеру, руководствующемуся собственным кодексом чести, становится труднее справиться с внутренними импульсами. Напряжения добавляет и то, что главный герой встречается с сыном Гаррисоном, которого он оставил перед побегом. И Гаррисон, возможно, унаследовал от отца все самое плохое.

Конечно же, Декстер снова убьет, будет заметать свои следы, наладит тесный контакт с полицией, а где-то рядом будет орудовать еще один серийный убийца (естественно, плохой, в отличие от главного героя с его безупречной этикой). Слагаемые истории слегка меняются — теперь Декстер не криминалист в полиции, но его девушка местный шериф, а значит, у него тот же уровень доступа к материалам полиции, что и раньше. Теперь главный герой живет не в Майами, а в крошечном стереотипном американском городе, похожем на Твин Пикс, но и там можно найти плохих людей для убийства и укромные места для их расчлененных тел.  

«Новую кровь» можно смотреть и в отрыве от оригинальной истории, неясно только, зачем это делать в 2021 году. За последние 15 лет рамки дозволенного на экране расширились, вырос и общий уровень качества сериалов. Повторяя собственную успешную  формулу, создатели «Декстера» загоняют себя в ловушку и показывают огрехи, на которые раньше можно было бы закрыть глаза. Закадровый голос — по-прежнему один из основных элементов драматургии «Декстера», и если еще в 2006 году такой прием считался не самым сильным, но всепростительным инструментом, то сейчас для большого сериала стримингового сервиса использовать его практически неприлично (зрителю объясняют происходящее устами героя вместо того, чтобы показывать развитие событий). Впрочем, Декстер разговаривает не только сам с собой, но и с призраком Дебры — галлюцинацией главного героя и его голоса совести.

Главная проблема сиквела состоит не столько в том, что авторы держатся за канон и работавшие ранее приемы. Пилот «Декстера» вполне можно смотреть сегодня, и он будет куда интереснее и динамичнее. Из возвращения же просто высосана жизнь — почти как из жертв главного героя. Если Дебра теперь призрак, то сам Декстер — почти зомби, персонаж, которого достали из забытого прошлого и заставили повторять все по новому кругу. И холодный провинциальный город действительно больше подходит бледному и постаревшему лицу героя, чем Майами из предыстории. Этот максимально условный город — единственный сеттинг, в который можно было бы поместить Декстера сегодня, так как из современности он выпал навсегда.

«Новая кровь» — не самая плохая попытка завершения истории, и уж точно лучше, чем последние сезоны оригинала. Но нужна она только старым фанатам, в остальном сериал кажется ненужным артефактом ушедшей эпохи. Уже по первым четырем эпизодам видно, что за весь сезон нам покажут то же самое, что и в 2006 году, только на этот раз все будет гораздо скучнее. А потом, видимо, нас будет ждать новый, молодой Декстер. Не зря же герою вернули его сына.