Не женщина и не поэт: почему Нобелевскую премию получил писатель из Танзании

Писатель из Танзании Абдулразак Гурна стал лауреатом Нобелевской премии 2021 года в области литературы. По формулировке академии, награда вручена за «бескомпромиссное и полное сострадания осмысление последствий колониализма на Африканском континенте и его влияния на судьбу беженцев на их пути между культурами и континентами». 

Новый лауреат узнал о награде у себя на кухне. Секретарь академии Матс Мальм рассказал, что лично сообщил писателю о решении комитета (Гурна сначала решил, что это розыгрыш), и пояснил, что вручение награды и традиционные нобелевские лекции лауреатов в этом году, как и в прошлом, будут организованы онлайн. Торжественная церемония обычно проходит 10 декабря, в день смерти Нобеля, в Стокгольмской филармонии, и лауреаты получают золотую медаль из рук короля Карла XVI Густава. Второй год подряд из-за пандемии награды передают через посольства Швеции, но все обладатели Нобелевской премии обязательно получат приглашение на торжественную церемонию, как только это станет возможно, подчеркнул Мальм.

Новому лауреату Абдулразаку Гурне 73 года, он родился и вырос на острове Занзибар в Индийском океане, но в 18 лет вынужден был бежать в Англию. После мирного освобождения Занзибара от британского колониального господства в декабре 1963 года на острове началась революция, которая  привела к свержению султана Занзибара и его арабского правительства. Арабов жестоко преследовали (о геноциде, массовых убийствах и жестокости революционеров рассказывает, например, документальный фильм «Прощай, Африка» итальянских режиссеров Гуальтьеро Якопетти и Франко Проспери), и Гурна, спасая свою жизнь, был вынужден уехать из страны. В следующий раз он вернулся на Занзибар в новообразованную Республику Танзанию  только через 20 лет, чтобы увидеться с отцом незадолго до смерти. По мотивам событий своей юности он написал автобиографические воспоминания «Память об отъезде» (Memory of Departure, 1987), где молодой человек после восстания пытается вырваться из социальной нищеты, надеясь на покровительство преуспевающего дяди в Найроби. Вместо этого его унижают и возвращают в разбитую семью, к жестокому отцу-алкоголику и сестре, вынужденной заниматься проституцией. 

Молодой человек, оторванный от семьи и корней, начал писать еще в университете — и через все его 10 романов красной нитью походит тема беженцев и тех проблем, с которыми они сталкиваются. Родной язык Гурны — суахили, но, как рассказал на вручении Нобелевской премии критик Андерс Олссон, на Занзибаре практически не было литературы на суахили, поэтому источником вдохновения для будущего писателя были арабская и персидская поэзия, особенно «Сказки 1001 ночи» и суры Корана. Литературный критик Лиза Биргер, живущая в Стамбуле, подчеркивает, что Гурна чрезвычайно популярен в Турции именно за яркую метафорику, опирающуюся на тексты Корана: «Абдулразак Гурна — весьма популярный в Турции писатель. Почти все его романы переведены на турецкий. Туркам близка тема деколонизации, история, увиденная с периферии, а не из центра. Сам Гурна всю свою академическую карьеру занимается постколониальной литературой, изучает Джозефа Конрада и Найпола и одновременно отсылает к ним в своих текстах. Это тексты о людях, которые в результате колониальной политики Европы оказались чужими и там и тут. Но их мусульманские корни, их личная история важна для Гурны, и, видимо, когда он рассказывает их истории, турки чувствуют, что и их история оказывается не забыта», — рассказал Биргер Forbes Life.

Самый  успешный роман Гурны «Рай», входивший в 1994 году в шорт-лист Букеровской премии, — как раз вариация на тему одного из сюжетов Корана. Роман о взрослении танзанийского мальчика, который попадает в услужение к арабскому купцу, и печальная история любви, в которой сталкиваются разные миры и системы верований. Нобелевский комитет подчеркивает, что Гурна «сознательно идет на разрыв с условностями, преодолевая колониальную перспективу, чтобы подчеркнуть точку зрения коренного населения». В отличие от истории из Корана, где Иосиф вознагражден за силу своей веры, Юсуф в произведении Гурны вынужден бросить женщину, которую любит, и присоединиться к немецкой армии, которую он раньше презирал. Для Гурны характерно разрушать читательские ожидания в отношении счастливого конца и нарушать законы жанра. Его персонажи всегда находятся где-то между культурами и континентами, между прошлой и новой жизнью. Гурна отдает себе отчет, что время, о котором он пишет, это не «век Покахонтас, когда романтическая связь с принцессой дикарей могла быть описана как приключение» (цитата из романа), поэтому его проза довольно жесткая и трагичная в своем реализме.

В формулировке Нобелевского комитета обращает на себя внимание определение «бескомпромиссный» — Гурна не пытается сгладить ситуацию, он выбирает радикальные художественные образы, которые фраппируют британское общество. Например, в романе «Путь пилигрима» (Pilgrim’s Way, 1988) Гурна пишет о мусульманском студенте из Танзании, которого травят в провинциальном английском городке. Главный герой Дауд сталкивается с расизмом и вынужден придумать себе новую историю. Только любовь к женщине побуждает его рассказать правду о своей жизни и поделиться травмирующими воспоминаниями о политических потрясениях в Танзании, которые заставили его бежать. В конце романа Дауд приходит в Кентерберийский собор, где размышляет о параллелях между христианскими паломниками, посещавшими это место в прошлые времена, и своим собственным путешествием в Англию.

Абдулразак Гурна не просто показывает мусульманскую Африку через культуру, мифы и легенды, он пишет о беженцах, о неприятии Запада, о том, что мигранты так навсегда и остаются чужеродными элементами на своей новой родине и никогда по-настоящему не находят себя. Как главная героиня его романа «Дотти» (1990), дочь мигрантов, которая не знает своей семьи и своей истории из-за молчания матери и одновременно чувствует себя чужой и бесприютной в Англии, где родилась и выросла. Главная героиня пытается воссоздать свою идентичность с помощью книг, как, по всей видимости, и сам Гурна, который всю жизнь преподавал литературу. Неслучайно на его романы не слишком много рецензий, зато творчество Гурны активно исследуют литературоведы. Если попытаться вписать его в наши традиции, можно сказать, что он типичный «толстожурнальный» писатель, философствующий и исследующий историю и человека, попавшего в ее жернова.  Чтобы понять авторскую манеру Абдулразака Гурны, можно послушать, как он рассказывает о своем самом свежем романе «Сердце из гравия» (2017) и читает фрагмент из книги. 

Несмотря на то что новый нобелиат пишет свою прозу исключительно на английском языке, он неизвестен русскоязычному читателю — его книги никогда не переводились, по-видимому, из-за специфики темы и той самой бескомпромиссности, которую академия выдвигает на первый план. «Я пишу на одном языке, на английском, и привношу в него образный ландшафт из другой культуры и другого языка, и это создает, как мне кажется, динамичную и довольно интересную смесь», — говорит сам Гурна.  Он всю жизнь изучал английский язык и литературу, до недавнего ухода на пенсию был профессором английского языка и постколониальной литературы в Кентском университете в Кентербери, занимаясь в основном творчеством нобелевского лауреата из Нигерии Воле Шойинке, кенийца Нгуги Ва Тхионго и британца индийского происхождения Салмана Рушди, у которых в этом году тоже были все шансы получить Нобелевскую премию. 

Дело в том, что после громкого сексуального скандала внутри самой Шведской академии и вручения Нобелевской премии Петеру Хандке с одиозными политическими взглядами Нобелевскому комитету было просто необходимо вернуть былую репутацию главной литературной награды мира. Поэтому мало кто удивился, когда лауреатом 2020 года стала американская поэтесса Луиза Глюк «за безошибочный поэтический голос, который своей суровой красотой превращает индивидуальное бытие во всеобщее». Присуждение награды женщине-поэту с репутацией «одного из самых выдающихся лириков современной американской литературы» было своеобразным обнулением после скандала. Шведская академия постаралась доказать, что создание нового Нобелевского комитета по литературе, назначение другого постоянного секретаря — профессора Гетеборгского университета Матса Мальма и участие в обсуждении академиков наблюдательного совета из крупных критиков принесли свои плоды.

Исходя из общей логики Нобелевского комитета, лауреат этого года должен был быть не женщиной, не обладателем белой кожи и не поэтом. Литературоведы  отмечали, что лауреатами давно не становились представители Африки и вообще неевропейских стран, и сходились во мнении, что это будет темнокожий прозаик. Эксперты в числе наиболее вероятных кандидатов называли сомалийского писателя Нуруддина Фараха и кенийца Нгуги Ва Тхионго. Как видим, общее направление оказалось верным.

У букмекеров за 10 минут до присуждения награды лидировал румынский прозаик Мирча Кэртэреску (11 к 1), на втором месте был кениец Нгуги Ва Тхионго (11,5 к 1), на третьем уже который год значился японский прозаик Харуки Мураками (12,5 к 1), по-видимому, все-таки слишком популярный для того, чтобы снобы из академии обратили на него внимание. На четвертом месте была Людмила Улицкая (13,5 к 1), Нобелевской премии которой мы были бы, разумеется, особенно рады.

Согласно завещанию Альфреда Нобеля, премия в области литературы должна присуждаться автору «лучшего литературного произведения идеалистической направленности». Члены академии, литературоведы и критики до сих пор спорят, что изобретатель динамита имел в виду под «идеалистическим произведением», однако награда вручается с 1901 года и остается одной из самых желанных и авторитетных. В прошлом году совет директоров Нобелевского фонда увеличил Нобелевскую премию на 1 млн шведских крон в каждой категории, так что Абдулразак Гурна получит 10 млн шведских крон (около $1,136 млн, или 89,2 млн рублей.).

По уставу претендентов на Нобелевскую премию выдвигают члены Шведской академии и аналогичных учреждений в других странах, профессора литературы и лингвистики, нобелевские лауреаты предыдущих лет и председатели писательских организаций. Каждый год в октябре после объявления имени нового лауреата Нобелевский комитет рассылает около 700 приглашений с просьбой предложить кандидатов будущего года. Список формируется до 31 января, а весной члены академии сокращают его сперва до 20 имен наиболее достойных писателей, а потом до пяти. За лето члены академии должны еще раз ознакомиться с творчеством всех номинантов, чтобы в сентябре обсудить их кандидатуры.
Имя нового лауреата выбирается голосованием на финальном заседании академии за полтора часа до оглашения. Причем имена остальных претендентов будут засекречены и станут известны только спустя 50 лет, то есть узнать, кого обошел в нобелевской гонке Абдулразак Гурна, можно будет узнать в архиве Шведской академии в Стокгольме только в 2071 году. 

Из архивов, открытых в 2020 году, можно узнать, что полвека назад на Нобелевскую премию в седьмой раз был номинирован Владимир Набоков, однако в двадцатку лучших по мнению академиков, не вошел. Тогда на премию претендовали Жоржи Амаду,  Хорхе Луис Борхес, Генрих Бёлль, Гюнтер Грасс, Грэм Грин, Жорж Сименон и Пабло Неруда, но досталась награда Александру Солженицыну.

Когда дело касается Нобелевской премии  по литературе и премии мира, выбор академии всегда вызывает вопросы у читателей и экспертов. Так было с самого начала. Уже в 1901 году когда первую Нобелевку по литературе вручили французскому поэту Сюлли Прюдому, 49 шведских писателей, включая Сельму Лагерлеф и Августа Стриндберга, выступили против. Академия, по их мнению, должна была премировать Льва Толстого как наиболее значимого представителя мировой литературы. С тех пор, собственно, мало что изменилось. Нобелевский комитет традиционно утверждает, что речь идет не о политике, не о ротации литераторов из какой-то страны или какого-то пола, а только и исключительно о литературе. Но всегда есть сомнения.  Чтобы поверить Нобелевскому комитету в этом году, остается дождаться сперва переводов романов Абдулразака Гурны на русский язык, а полвека спустя полного списка его конкурентов.

Мнение автора может не совпадать с позицией редакции