Капитализм хуже смерти: о чем рассказывает сериал «Игра в кальмара»

Около 10 лет назад южнокорейский режиссер Хван Дон-хек из Сеула начал работать над сценарием мини-сериала «Игра в кальмара», главная идея которого заключалась в том, что люди, находящиеся на грани банкротства, играют в детские забавы с летальным исходом ради денег. Дон-хек тогда жил с мамой и бабушкой практически за чертой бедности. Закончить сценарий в итоге он не смог — ему пришлось продать свой ноутбук, чтобы получить за него $675 наличными и оплатить бытовые расходы. 

Бедность для Южной Кореи — проблема национального масштаба. Несмотря на то, что страна является одним из мировых лидеров в индустрии красоты, медицины и ухода за собой, миллионы жителей Южной Кореи живут в тяжелых экономических условиях. Государство занимает пятую строчку в рейтинге стран с высоким уровнем относительной бедности (устанавливается в сравнении со средним доходом после выплаты налогов). Около половины населения Южной Кореи старше 65 лет не имеют средств к достойному существованию и считаются малоимущими. 

Страна занимала лидирующие строки в рейтингах бедных государств и до пандемии, но в период локдауна, связанного с распространением коронавирусной инфекции, жители Южной Кореи оказались в еще большем кризисе, из-за чего идея сериала Хван Дон-хека стала как-никогда актуальной.

Если 10 лет назад инвесторы и продюсеры опасались вкладывать деньги в проект «Игра в кальмара», потому что считали, что он слишком кровавый и жестокий, а в 2021 году руководство Netflix все-таки инвестировало в сериал, который буквально за неделю стал самым популярным шоу стримингового сервиса в 90 странах. Кроме того, этот проект — еще одна громкая заявка Netflix на то, чтобы стать главной площадкой по развитию локального кинематографа.

Пользователи TikTok высказывают десятки конспирологических теорий, в чем же смысл сериала. По хештегу #squidgame в социальной сети выложили уже более 32 млрд клипов, большая часть из которых посвящена различным (возможным) пасхалкам. Кстати, если ознакомиться с идеями и домыслами фанатов, смотреть «Игру в кальмара» становится интереснее. 

Идея проекта «Игра в кальмара» крайне понятная и даже банальная. Главные герои сериала — это 456 человек, которые либо живут за чертой бедности, либо находятся на грани банкротства. Деньги этим людям нужны настолько срочно, что они соглашаются принять участие в своего рода реалити-шоу. Каждый день они проходят испытания — это классические детские игры, — за которые получат либо деньги, либо пулю в лоб. Участников ждет шесть разных игр, в каждой из которых часть людей погибает, из-за чего финальный выигрыш растет. Если все испытания пройдут несколько игроков, они разделят приз. Если в финале окажется один человек, то он получит всю сумму — $38,5 млн. Разумеется,  вместо того, чтобы сплотиться и выиграть вместе, участники начинают убивать друг друга, потому что не могут справиться со своей алчностью. 

«Игра в кальмара» на примере миниатюрного общества, существующего в замкнутом пространстве по строгим правилам, демонстрирует главные пороки и грехи человечества — это своего рода южнокорейский Некрасов, который визуально притворяется местами киберпанком, местами фильмами Уэса Андерсона. Главные герои задаются вопросами: кто они такие — люди, заслуживающие уважения, или рабочие лошадки, на которых всем плевать. Они пытаются понять, как далеко готовы зайти ради денег, постепенно отказываясь от всех моральных принципов и устоев. Они находят свои способы обмануть систему, предложив кому-то взятку, переспав с кем-то, нарушив условия проживания или применив силу. Участники ищут союзников, но ради собственной выгоды предают даже друзей и соратников. Постепенно они смиряются с тем, что кто-то устанавливает абсурдные и жестокие правила жизни, на которые нельзя влиять, и добровольно перекладывают ответственность за принятие решений на третью сторону, которую никогда не видели. 

Во время просмотра у зрителя может появиться желание увидеть, что кто-то из героев поступит правильно и хорошо, но человеческая натура в «Игре в кальмара» раскрывается в удручающем, но предсказуемом формате. Виной всему — денежное солнце, которое висит под потолком комнаты, где живут все участники проекта. Периодически игроки, словно загипнотизированные, смотрят на огромную стеклянную копилку в форме свиньи, излучающую теплый желтый свет, и мечтают о том, как все станет хорошо, когда они выиграют. Наконец-то солнце, которое должно светить всем одинаково, повернется в их сторону, и жизнь станет приятной и легкой. Ну а если не станет — они умрут. И это значит, что им никогда не придется возвращаться к бедной, жалкой и унылой жизни без денег. Пока зритель не понимает, как вообще можно было согласиться на участие в подобной кровавой бойне, игроки убеждены, что это эксперимент дает им хоть какой-то шанс на светлое будущее, тогда как за пределами проекта у них нет перспектив. «Там, за пределами игры, так же плохо, как и здесь. Что будет, если нас отпустят? Нам всем даже некуда идти», — говорят участники эксперимента, когда возникает спор о том,  стоит ли прекратить игру. Осознавать, что они правы, — грустно, но совсем не в новинку.  За страданиями и лишениями бедных, конечно, наблюдают богатые, которых деньги развратили настолько, что смерть их смешит.

Параллельно зритель видит, как в систему надзирателей и организаторов игры встраивается человек, изначально не причастный к жестокому социальному эксперименту и преследующий благую цель. Он не понимает, что происходит, зачем каждый день гибнут десятки людей, кто организовал эту игру и как выбраться. Но четко осознает, что придется существовать в рамках жестких правил, чтобы выжить. И это еще одно доказательство того, что человек способен на многое, если осознает выгоду от своих действий. 

«Игра в кальмара» — это яркое сочетание корейской классики (вывернутые кишки, экзальтированные персонажи, отборная брань и сюжетный треш) и банальной антиутопии. Сериал — однозначно очень красивый и увлекательный (проект сделан так стильно, что герои стритстайла следующим летом безусловно будут ходить в розовых комбинезонах и масках, напоминающих часть экипировки рапирщиков), но едва ли новый и прорывной с точки зрения идеи и посыла. Капитализм — зло. Бедность — не порок, может настичь каждого. Жить без денег тяжело. Алчность влечет за собой жестокость. Проект Хван Дон-хека — еще одна возможность напомнить себе эти прописные истины и заодно порадоваться, что Netflix развивает и продвигает не только американские сериалы и фильмы.