«Бебель» — так во Франции ласково называли вечного оптимиста с широкой улыбкой Жан-Поля Бельмондо. Он был настоящим народным любимцем — на его фильмы люди ходили толпами, даже какая-нибудь безделушка вроде фантастической драмы «Возможно» 1999 года удостаивалась звания лидера проката. А ведь ему в кадре уже было за 60. Любовь к Бельмондо не случайна — он редкий пример актера, способного удержать у экрана практически любого зрителя. Его особенная внешность, сочетающая в себе одновременно идеалы романтичной мужественности и отталкивающие черты откровенного злодея, стала визитной карточкой на долгие годы.
Бельмондо не сразу стал звездой, для этого ему пришлось перепробовать себя в десятке фильмов, в которых ему доставались, как правило, второстепенные роли, где он толком не мог себя проявить. А в его первой работе — в полнометражном кино «Пешком, верхом и на машине» Мориса Дельбеза — Бельмондо просто вырезали из финальной версии.
Его карьеру запустил Жан-Люк Годар. Начинающий режиссер, тогда еще кинокритик в журнале «Кайю де синема», Годар впервые снял Бельмондо в своей короткометражке «Шарлотта и ее Жюль». Правда, «забрал у него голос», озвучив персонажа самостоятельно. Но визитной карточкой для обоих стала их следующая совместная работа — криминальная драма «На последнем дыхании».
В 1960 году попавшая на Берлинский кинофестиваль лента Годара «На последнем дыхании» стала главной премьерой смотра. Помимо того, что сам фильм оказался по-настоящему революционным, он представил публике Бельмондо, сыгравшего роль Мишеля Пуаккара, преступника-киномана без принципов, отчаянно мечтающего быть похожим на звезду Голливуда Хамфри Богарта. Животная, одновременно отрицательная и невероятно притягательная харизма этого странного персонажа магнетически воздействовала на зрителей: фильм стал хитом проката, а Бельмондо на следующий день после премьеры проснулся звездой. На тот момент ему было всего 26 лет. А недавно картина Годара выходила в повторный прокат — и снова влюбила в себя уже молодых зрителей.
Брутальное обаяние Жан-Поля быстро стало его главной фишкой. Вопреки тому, что в молодости преподаватели Высшей национальной консерватории драматического искусства в Париже пророчили ему прозябание в ролях бесконечных бандитов, Бельмондо стал крайне пластичным и органичным актером, играя роли, подчас противоречащие друг другу. Только в начале 1960-х он успел воплотить четыре совершенно разноплановых образа. В итальянской антологии «Француженка и любовь» он впервые проявил свой комедийный талант, а в «Чочаре» Витторио Де Сики стал задумчивым жителем деревни, раскрыв драматический потенциал. В 1961 году он предстал в качестве кюре в фильме Жан-Пьера Мельвилля «Леон Морен, священник», а в «Обезьяне зимой» Анри Вернея сыграл алкоголика.
Скорость и мастерство, с которыми Бельмондо жонглировал образами, поражали: за свою карьеру он успел сыграть около сотни ролей в кино и еще с три десятка — в театре.
Бельмондо был еще и продюсером — в 1971 году он организовал собственную компанию Cerito Films, названную в честь его бабушки. На ее базе было выпущено два с половиной десятка лент, включая самые известные — «Профессионал» и «Чудовище». Интересно, что, несмотря на множество успешных ролей в 1970 – 1980-х, его невзлюбили критики за то, что он стал звездой коммерческого кино. На что сам Бельмондо реагировал с юмором: «Стоит вам сняться голым, и вас полюбят интеллектуалы; но попробуйте спрыгнуть с вертолета, и вам скажут, что вы ужасный актер». В 1991 году Бельмондо продал права на все фильмы, снятые его компанией, для трансляции по французскому Canal+, а на вырученные деньги приобрел театр «Варьете» на Монмартре, директором которого оставался до 2004 года.
Интересные отношения связывали Бельмондо с Голливудом — актер, несмотря на вал предложений, категорически отказывался от работы с американскими режиссерами. В 1967 году он успел провести полгода в США и, изучив местную индустрию, решил вернуться во Францию — ему не хотелось учить новый язык и терять связь со своей родиной. «В Америке и так полно хороших актеров, зачем я им?» — говорил он. Тем не менее, пару слов на английском он все-таки смог сказать: его позвали в «Казино Рояль» 1967 года, где он появился буквально на пару минут, но в трейлере его заявляли чуть ли не как одну из главных звезд фильма.
Бельмондо постоянно снимался и предпочитал исполнять все трюки самостоятельно — в фильме «Чудовище» он, по слухам, даже смог встать на крыло самолета прямо в воздухе. Плотный рабочий график и постоянная занятость не могли не сказаться на здоровье актера: в 2001 году Бельмондо настиг инсульт, парализовавший всю правую часть лица, хотя врачи и смогли вернуть ему функциональность. Несмотря на обещание навсегда завязать с кино, слово актер не сдержал: в 2008 году, спустя семь лет после своей последней на тот момент роли, он снялся в фильме «Человек и его собака». В 2015-м он объявил о полном окончании карьеры, но однажды еще раз появился на экране — в документальном фильме «Бельмондо глазами Бельмондо» Режиса Мардона, который вышел в 2016-м. В общем, как ни хотел Бебель завязать, не складывалось — почти до самой смерти.