Нью-Йорк уже год как живет в режиме строгого локдауна из-за пандемии коронавируса. Поэтому две жительницы Верхнего Ист-Сайда соседки Рейчел и Лили вынуждены постоянно сидеть дома в условиях самоизоляции и находить разные способы себя развлечь и сохранить работу. Потомственный доктор Рейчел в свободное от онлайн-консультаций и осмотров время пытается заниматься спортом и учить итальянский язык, а Лили, зарабатывающая деньги на БДСМ-практиках, которые тоже переехали в Zoom, пишет книгу о том, как она стала влиятельной доминатрикс и заработала кучу денег. Обе женщины, как и вся Америка, с нетерпением ждут, когда же США выйдут из локдауна и вернутся к нормальной жизни. Так начинается сериал «Кусь», который уже можно посмотреть на «Амедиатеке».
Порно как способ поговорить о важном: зачем смотреть сериал Happy End о вебкам-бизнесе
Но внезапно у COVID-19, которого все боятся как огня, потому что от вируса в Штатах умерли 400 000 человека (это вымышленные данные из сериала), появляется новый штамм. Упаковщик товаров в супермаркете в Нью-Йорке укусил одного из клиентов, после чего у того упало давление до нуля и начались неконтролируемые приступы агрессии. Незадолго до этих событий юноша незаконно посетил «антиковидную» вечеринку в Озарке, где выявили первый случай заражения новым штаммом, — несколько тусовщиков прямо во время отдыха в бассейне начали кусаться и убивать своих друзей. Спустя несколько дней практически все участники кровавой сцены, которую выложили на YouTube, скончались. История настолько похожа на сценарий банального фильма про зомби-апокалипсис, что американцы отказываются верить в существование нового штамма, строят конспирологические теории и по-прежнему боятся заболеть обычным коронавирусом куда больше, чем стать ходячим мертвецом.
Театральная пьеса
Про сериал с нелепым названием «Кусь» — впрочем, весьма удачный вариант локализации минималистичного The Bite — незаслуженно мало говорят в России, хотя в Америке, особенно в Нью-Йорке, про шоу пишут весьма активно. Проект создали авторы сериала «Хорошая жена» — Мишель и Роберт Кинг, которые хотели не просто показать мрачную и смешную историю про коронавирус, но и поддержать бродвейских актеров, оставшихся без работы практически на год.
За последний год в Нью-Йорке не было ни одного проекта, настолько масштабно поддержавшего бродвейских актеров
Многие театральные актеры из Нью-Йорка и Чикаго снимались в проектах Кингов «Хорошая жена» и «Хорошая борьба», поэтому сценаристы отлично знали, как работать с командой и кого приглашать. Поэтому в «Кусь» снялись целых 35 представителей Бродвея, среди которых шесть обладателей премии «Тони» и девять номинантов на этот почетный театральный приз. За последний год в Нью-Йорке не было ни одного проекта, настолько масштабно поддержавшего бродвейских актеров.
«Кусь» — это театральная пьеса, показанная в формате мини-сериала. В этом проекте все держится на актерах и диалогах
Главная роль — доктора Рейчел, которой предстоит победить зомби-апокалипсис, потеряв близких и родных, — досталась Одре Макдональд, которую вы можете помнить по сериалу «Частная практика». Макдональд гениально играет умную и прозорливую, бесконечно напористую в работе, но совершенно неуверенную в себе в личной жизни героиню. «Кусь» — это очень камерный проект на шесть серий, в рамках которого в кадре, как правило, не больше двух героев (снимая сериал в Нью-Йорке в разгар пандемии, Мишель и Роберт Кинг не хотели подвергать опасности здоровье команды), поэтому зритель может насладить театральным опытом Макдональд на все 100%. У Одры целых шесть номинаций «Тони», и если вы не видели ни одного спектакля с ней, даже одного сериала про «ковидных» зомби будет достаточно, чтобы оценить ее талант. В каком-то смысле «Кусь» — это театральная пьеса, показанная в формате мини-сериала. В этом проекте все держится на актерах и диалогах. Никаких спецэффектов и невероятных сценарных поворотов.
«Я никогда не сомневалась в том, что заслуживаю этих денег»: как продюсер Шонда Раймс заработала $350 млн
Вторая важная роль — доминатрикс и писательницы Лили, которая станет правой рукой и надежной опорой для Рейчел, — досталась Тейлор Шиллинг, ставшей всемирно известной благодаря проекту «Оранжевый — новый черный». Если вы смотрели этот хит Netflix, то вам образ Лили будет знаком. Тейлор не обладает таким диапазоном эмоций и актерских приемов, как Одра, но кажется, это даже к лучшему. Еще легче поверить в ее наивность, простоту и житейскую глупость, которые мешают Лили принимать верные решения и планировать свою жизнь, игнорируя нескончаемые советы мамы и старшей сестры.
И структурно, и сюжетно сериал держится на двух по-своему сильных женских персонажах, которые спасают мир так, как могут: Лили достает медицинскую лабораторию через одного из своих сабмиссив-клиентов — просветленного предпринимателя из Силиконовой долины, считающего, что мир обречен. А Рейчел считает сложнейшие формулы и ставит эксперименты на собственном организме, чтобы создать вакцину. Мужские персонажи в «Кусь» либо бегут от проблемы (хотя всем известно, что от зомби не убежать, рано или поздно съедят каждого), либо паникуют, как муж Рейчел — Зак, который работает в Центре по контролю и профилактике заболеваний (реально существующая медицинская комиссия в США). Единственный классный герой, которого хочется выделить, — это курьер, которого сыграл Джефферсон Уайт. Пока больницы, пожарные и полицейские не понимают, как справиться с новой волной инфекции, он доставляет заказы в течение часа, разрубая катаной зомби на своем пути, и просит поставить хорошую оценку в приложении. Благодаря этому персонажу, Кингам очень смешно удалось передать атмосферу мегаполиса в локдауне.
Политическая сатира
Помимо того, что «Кусь» очень правдоподобно и смешно показывает рутину самоизоляции — проект удачно насмехается над государственной пропагандой, медицинской бюрократической машиной, лидерами мнений, которые просто хотят словить хайп на новой волне, — и манипуляции общественным сознанием со стороны медиа. Вместо того чтобы экстренно разрабатывать вакцину против необычного штамма, который назвали Sun-9, потому что это звучит мило и совсем не опасно, политики придумывают вирусные ролики, демонстрирующие, как быстро надеть на зомби сзади конусообразный воротник, не позволяющий мертвецу укусить жертву. Медики пытаются скрыть от общественности реальную смертность и не рассказывают, что вирус передается воздушно-капельным путем в том числе. Предприниматели требуют, чтобы локдаун закончился и американцам дали работать, потому что сила воли и дух граждан США способны победить любую инфекцию. Лидеры мнений навязывают аудитории конспирологические теории, что все это биологическое оружие, созданное военными. Члены комиссии, которая должна разработать экстренные меры по борьбе с новой волной, боятся доложить начальству, что ситуация критическая, ведь от них ждут позитивных результатов.
Пытаясь победить старение, они случайно победили жизнь как таковую
И только доминатрикс Лили, блаженный IT-предприниматель Баккарин и потомственный врач Рейчел пытаются победить зомби-апокалипсис, отслеживая, как появился новый штамм и кто же был нулевым пациентом. Так выглядит команда по спасению мира от вируса, который появился из-за того, что американцы слишком хотят быть молодыми и красивыми. Опасный штамм появился вовсе не в результате экспериментов военных. Его случайно изобрели косметологи, пытаясь вывести новую эффективную формулу ботокса. Процедуру запретили в США, но находчивые американцы летали за инъекциями молодости и красоты в Корею. Пытаясь победить старение, они случайно победили жизнь как таковую.
Посмотрев «Кусь», вы снова вспомните три важных правила: не верьте федеральным каналам и опирайтесь только на факты; прежде чем делать какие-либо инъекции, консультируйтесь с врачом, у которого большой опыт и хорошая квалификация; помните, что политиков куда больше заботит казна, чем здоровье нации.