Мировой феномен и интеллектуальное разочарование: как создавалась «Игра престолов»
«Игра престолов» войдет в историю как один из самых масштабных проектов нашего времени. Общий бюджет шоу составил почти $1,5 млрд, траты оказались оправданными: на первом сезоне HBO заработал $171 млрд, прибыль постоянно росла, и последний, восьмой, сезон принес уже $525 млн. За восемь лет с выхода сериала канал смог привлечь 50 млн новых зрителей. Шоу стало самым популярным проектом HBO (раньше эту позицию занимал сериал «Клан Сопрано»), поэтому Вестерос и его жители — золотая жила для канала, а также для Джорджа Мартина, чья литературная сага «Песнь льда и пламени» легла в основу сериала. D 2017-м Forbes оценивал его состояние в $15 млн. Потенциально «американский Толкиен» может заработать еще больше на будущих спин-оффах.
Как возникло королевство Вестерос
Мартин начал писать еще ребенком, а в школе открыл для себя произведения Джона Толкиена — это открытие, как позднее признавался сам Мартин, просто «взорвало его мозг». В 1970-е годы Джордж начал публиковать свои рассказы в журналах, в 1977 году издал первый роман «Умирающий свет» — научно-фантастическую историю о фестивале на приближающейся к апокалипсису планете.
В 1983 году Мартин готовился к публикации четвертого романа «Шум Армагеддона». Издатели заверили Джорджа, что он станет его первым бестселлером. Роман действительно получил положительные оценки критиков, а Стивен Кинг впоследствии заявил, что «Шум Армагеддона» — это лучшее, что он читал об американской поп-музыке. Но неожиданно для автора и издателей читатели встретили книгу холодно. «Вместо того чтобы вывести меня на новый уровень, это [публикация романа «Шум Армагеддона»] почти разрушило мою карьеру», — говорил позднее Мартин.
С карьерой писателя, казалось, было покончено. Мартина пригласили стать сценаристом в Голливуде. Спустя несколько лет, в 1991 году ему неожиданно пришла в голову сцена: мальчик становится свидетелем казни, а затем находит в снегу волчат.
Из этого образа родилась история королевства Вестерос, раздираемого гражданской войной. За основу Мартин взял реальное историческое событие — войну Алой и Белой розы в Англии. В 1993 году рукопись «Игры престолов» попала к редактору британского издательства HarperCollins Джейн Джонсон. Она пришла в восторг: «Текст был резким, остроумным и динамичным, диапазон персонажей — все они были живыми — поражал воображение. Построение мира впечатляло. Но больше всего впечатляло это пьянящее переплетение секса и власти».
Американский Толкиен
Летом 1996 года «Игра престолов» была опубликована. Тираж составил около 5000 экземпляров в твердом переплете. Выход романа не стал сенсацией. На одну из встреч с поклонниками пришел только один человек — сам Джордж Мартин, но со временем читатели стали рассказывать друг другу про роман. По словам Джонсон, «рекомендации из уст в уста вскоре распространились среди фанатов, как лесной пожар».
Изначально Мартин задумывал «Песнь льда и пламени» как трилогию, но во время работы понял, что слишком объемный сюжет не уместится в три части. Было решено, что «Песнь льда и пламени» включит в себя семь книг.
Вслед за «Игрой престолов» Мартин опубликовал в 1998 году «Битву королей», в 2000 году — «Бурю мечей», в 2005 году — «Пир стервятников». Четвертый роман занял первое место в рейтинге бестселлеров The New York Times и The Wall Street Journal и был включен в список «100 лучших книг в жанре фэнтези всех времен» по версии журнала Time. «Мы превзошли все наши первоначальные ожидания, и вскоре все книги из серии попали в списки бестселлеров. Никто не ожидал, что они продадут более 70 млн копий более чем на 40 языках», — вспоминала Джонсон.
«Независимо от того, являетесь ли вы правителем Семи королевств, наследником древней династии, хранителем Севера, ваш конец может быть ближе, чем вы думаете», — говорится в исследовании, посвященном феномену популярности саги Джорджа Мартина. Ученые пришли к выводу, что реалистичность и непредсказуемость «Песни льда и пламени» и есть разгадка популярности серии.
В 2011 вышла пятая и на сегодняшний день последняя книга саги «Танец с драконами». В первый день появления романа в продаже были куплены рекордные 298 000 экземпляров. В то же время начал резко расти интерес к другим книгам Мартина — в 2013 году был продан 1 млн экземпляров «Игры престолов», что принесло писателю $12 млн. В 2014 году он заработал еще $12 млн на продаже книг саги в мягкой обложке. К 2019 году во всем мире продано 90 млн копий романов Мартина — сегодня первое издание «Игры престолов» можно купить за $240, а экземпляр с автографом автора обойдется в $6000.
Всплеск интереса к саге произошел в 2011 году не только из-за выхода новой части — тогда же на экраны вышел первый сезон сериала «Игра престолов».
«Это точно будет бомба»
Писатель долго отказывался от предложений экранизации (ему казалось, что в романах слишком много деталей и сюжетных линий, из-за чего качественный полный метр снять невозможно), пока с ним не связались сценаристы Дэвид Бениофф и Дэниел Бретт Уайсс. Они встретились за завтраком и так разговорились, что засиделись до ужина.
Бениофф и Уайсс предложили проект каналу HBO, но приняли его не сразу: предстояли большие расходы, а в успехе проекта не было уверенности. Бениофф рассказывал: «Мы сочинили длинное письмо. Исписали страниц пять мелким шрифтом, но все же втолковали: старые жанры на новый лад — то, что надо. Это точно будет бомба».
На проработку проекта ушло четыре года. В 2009 году стартовали съемки пилотной серии, на которую HBO выделил $10 млн. Это была крупная сумма: в 2014 году на один эпизод в США в среднем тратили $2 млн. Однако пилот так и не вышел на экраны — по словам шоураннеров, они «допустили несколько досадных промахов, из-за чего отснятый материал оказался нелепым и скучным. Актриса Лена Хиди, сыгравшая Серсею Ланнистер, вспоминала, что выглядела как «танцовщица из Вегаса» в мехах и с пышными волосами.
Величайшее шоу на Земле
HBO отказались от выпуска пилотной серии, однако самому проекту решили дать второй шанс. В новой версии Бениофф и Уайсс приняли решение уволить актрису Тэмзин Мерчант, игравшую роль Дейенерис Таргариен, и заменили ее малоизвестной Эмилией Кларк. Джейсон Момоа, сыгравший кхала Дрого, вспоминал: «Мерчант была хороша. Но, когда появилась Эмилия Кларк, меня вдруг осенило. Я понял, что до нее не мог вжиться в свою роль».
Экономика Железного трона: «Игра престолов» как бизнес-империя
На новую пилотную серию канал снова выделил $10 млн, а после презентации дал проекту зеленый свет. Съемки первого сезона обошлись в $60 млн — одной из центральных статьей расхода стало создание реалистичного мира сериала. «Бюджет на спецэффекты был небольшим по меркам кино, но не по меркам телевидения», — рассказывала Люси Эйнсворт-Тейлор, продюсер по визуальным эффектам. В первом сезоне насчитывается 700 сцен, созданных с помощью компьютерной графики.
В 2011 году первый сезон вышел на экраны. Пилот посмотрело 2,2 млн зрителей, а финальная серия привлекла к экранам больше 3 млн человек. Самый высокий рейтинг (9,6 из 10) получил предпоследний эпизод «Баелор», в котором казнят главного героя Эддарда Старка. Гибель центрального персонажа потрясла аудиторию. Многие зрители были так возмущены смертью Эддарда, что призвали бойкотировать HBO: им казалось, что внезапная и трагическая смерть персонажа — это манипуляция их чувствами и маркетинговый ход.
Критики были в восторге. «В костюмированных драмах есть настоящее очарование, мифология сочетается со всеми элементами, которые нравятся людям: войны, честь, гордость, похоть, власти и юмор. «Игра престолов» имеет все это в избытке и подкрепляет исключительным сторителлингом, превосходной актерской игрой и потрясающими визуальными эффектами», — написал обозреватель The Hollywood Reporter Тим Гудман.
Эффект «Игры престолов»
До шестого сезона бюджет одного эпизода составлял в среднем $6 млн, за исключением предпоследней серии второго сезона. Она была посвящена битве на реке Черноводной. Дэн Уайсс шутил: «Мы видели в фэнтези множество сражений на суше и довольно мало — на воде. Наверное, потому, что большинство создателей фэнтези умнее нас и знают, как их избежать». После долгих уговоров HBO выделил дополнительные $2 млн на съемку. Бюджет в $8 млн за серию оказался рекордным для «Игры престолов» вплоть до запуска шестого сезона — в нем эпизод в среднем обходился каналу в $10 млн.
Вместе с ростом затрат росла и популярность шоу. В 2017 году «Игра престолов» вошла в Книгу рекордов Гиннесса: сериал признали самым востребованным на торрент-трекерах. Первые семь сезонов имели в среднем рейтинг 8,5 из 10, а целый ряд эпизодов заработал небывало высокие оценки — например, девятая серия третьего сезона, в которой произошла «Красная свадьба», получила рейтинг 9,9 на iMDb.
«Игра престолов» оказалась не просто одним из самых просматриваемых и любимых зрителями проектов. Шоу кардинально изменило восприятие поп-культуры и саму поп-культуру в целом — прежде всего, телевидение. «Я помню, когда моя любовь к драконам мешала заводить друзей, — заметил журналист Финн Хоган в своей авторской колонке, — Но затем на несколько прекрасных лет «Игра престолов» стала универсальным языком поп-культуры в мире. Она представила пример идеального бизнес-кейса, и студии тратят миллиарды, чтобы экранизировать другие культовые фэнтези-книги». Началась гонка за создание новой «Игры престолов» — на экраны вышли «Ведьмак» и «Тень и кость» от Netflix, а Amazon заплатил $250 млн за права на экранизацию «Властелина колец».
Влияние «Игры престолов» распространилось за пределы поп-культуры. Казалось, шоу обладает магией царя Мидаса — все проекты и идеи, так или иначе связанные сериалом, чаще всего оказывались успешными. Бренды использовали коммерческий потенциал «Игры престолов» для продвижения своей продукции.
Эффект Netflix: как сериалы делают модными шахматы и помогают продавать кроссовки
Разработчики игры Game of Thrones: Conquest за первый год после ее выхода смогли заработать около $125 млн. В 2019 году Adidas выпустил лимитированную коллекцию кроссовок Ultraboost Game of Thrones — дизайн каждой из шести пар обыгрывал характеры персонажей и кланов сериала. Компания Oreo сняла рекламу, в которой обыгрывались начальные титры «Игры престолов»: замки и локации из печенья создавались под музыку опенинга. В продаже появился виски Johnnie Walker в бутылках, чей дизайн был вдохновлен первой серией «Зима близко».
Косвенно «Игра престолов» повлияла на развитие туристической отрасли. Еще с 2012 года в хорватском городе Дубровник, который «сыграл» в сериале Королевскую Гавань, заметили 10% рост турпотока. То же самое происходило с другими локациями, задействованными в шоу. Экономика Северной Ирландии к июлю 2016 года обогатилась благодаря съемкам «Игры престолов» на £150 млн.
Фанаты «Игры престолов» также начали изучать специально созданные для сериала валирийский и дотракийский языки. Курсы по выдуманным наречиям стали заработком для репетиторов — британский сайт Bark.com предлагал преподавателям валирийского оплату до £40 в час. Курсы, посвященные изучению этого языка, на платформе Duolingo прошло более 900 000 человек — он оказался популярнее вьетнамского и норвежского.
Начало конца
Проблемы у «Игры престолов» начались после того, как создатели сериала стали отходить от первоисточника. Третья серия четвертого сезона, по версии The Guardian, оказалось самой слабой за все время существования проекта, в том числе из-за неоднозначной сцены насильственного секса Серсеи с братом: «Это ужасное решение — переписать сцену из книг и превратить ее в изнасилование».
Постепенное отхождение от литературной основы усугубилось в пятом и последующих — у шоураннеров не осталось первоисточника, на который можно было бы опираться при создании сценария. К 2015 году Джордж Мартин должен был закончить шестую книгу под названием «Ветра зимы», но работа над ней все еще продолжается. По словам писателя, процесс медленно продвигается из-за его популярности: «Я постоянно даю интервью. У меня есть планы на поездки. Я не пишу, когда путешествую. Я действительно должен находиться в собственном доме, чтобы спокойно писать. Большую часть моей жизни никто меня не беспокоил, но теперь меня беспокоят каждый день».
Шоураннерам сериала пришлось ориентироваться на собственную интуицию и опыт, но у критиков и поклонников сериала росло недоверие к их версии истории. В преддверии долгожданной встречи двух популярных героев, Дейенерис Таргариен и Джона Сноу, обозреватель Forbes писал: «Они влюбятся? Станут врагами? Закатят драко-лютоволчью вечеринку? Кто знает? Но я должен сказать, что мне немного грустно, что это [покажет] HBO, а не Джордж Мартин. Шоу начинает страдать, потому что ему не хватает книг Мартина».
«Интеллектуальное разочарование»
На продвижение заключительного, восьмого, сезона «Игры престолов» было потрачено $20 млн. Премьерную серию в США посмотрели 11,76 млн зрителей, второй эпизод — более 10 млн. Несмотря на отсутствие масштабных сражений и неожиданных поворотов, вторая серия была названа одной из лучших за всю историю сериала: критики отмечали атмосферу тревожного ожидания битвы и хвалили раскрытие характеров персонажей.
Казалось, что рекордно большой бюджет себя оправдал, но рейтинги сериала начали ползти вниз. Третья серия «Долгая ночь» — самая дорогая в сезоне — вызвала неоднозначную реакцию, в том числе из-за светового решения. Журналист Мэттью Голд отметил: «Часто картина была нечеткой, и я понятия не имел, что происходит. И не я один. Многие люди не могли разглядеть, что происходило, потому что было слишком темно». Некоторые критики также писали, что с белыми ходоками, которые представлялись самой большой и страшной угрозой на протяжении всего сериала, расправились слишком быстро. По мнению автора The Washington Post Алиссы Розенберг, конец третьего эпизода — это «интеллектуальное разочарование».
Еще меньше фанатам понравилась четвертая серия «Последние из Старков», которая заработала ничтожный по меркам сериала рейтинг 6,3 — тот самый эпизод, где создатели забыли убрать из кадра стаканчик Starbucks. Эта история больно ударила по рейтингам шоу, но оказалась полезной для сети кофеен — в связке с сериалом ее упомянули на различных порталах и площадках более 10 000 раз. Бесплатную рекламу оценили в $2,3 млрд.
В мае 2019 года на экраны вышла заключительная серия «Железный трон» — когда началась трансляции, пользователи по всему миру стали жаловаться на сбои в работе видеосервиса HBO Go. Сайт канала был перегружен из-за большого количества желающих увидеть финал — эпизод собрал 19,3 млн просмотров и вызвал новую волну ожесточенной критики. Портал USA TODAY написал о «катастрофическом финале, который фанаты не заслужили», а сайт Bark запустил службу психологической поддержки для тех, кто не мог справиться с разочарованием из-за концовки. На портале IMDb последняя серия шоу получила самый низкий рейтинг за всю историю существования проекта: всего 5,2 из 10.
Сериал закончился — что дальше?
Сегодня известно, что HBO готовит два приквела «Игры престолов» — один из них, под названием «Дом дракона», расскажет о Вестеросе под управлением династии Таргариен задолго до событий сериала. Проект опирается на книгу Джорджа Мартина о доме «драконьих королей», но скорее всего, не будет придерживаться литературной основы, что уже вызвало сомнения у некоторых фанатов вселенной.
«Прилив снимает с мели все лодки»: сможет ли HBO Max составить конкуренцию Netflix и Amazon
Пока рано судить о том, насколько новое шоу на основе мира «Песни льда и пламени» будет популярным. Учитывая разочарование фанатов в заключительном сезоне «Игры престолов» и их фрустрацию от ожидания нового романа Джорджа Мартина, реакция на спин-офф может быть куда более холодной, чем ожидают его создатели.