Драма в обертке ситкома: как сериал «ВандаВижен» сломал представление о супергеройском кино
Предыстория
Действие сериала происходит в 2023 году, через несколько недель после событий фильма «Мстители: Финал», и непосредственно с ними связано. Линия Ванды (Элизабет Олсен) и Вижена (Пол Беттани) — одна из самых трагичных в киновселенной: ей пришлось уничтожить своего возлюбленного, только чтобы потом увидеть, как его воскрешает и заново убивает Танос. Сама Ванда затем исчезает после его щелчка и возвращается к жизни обратным щелчком Халка.
Создание сериала
«ВандаВижен» — первое произведение Четвертой фазы киновселенной Marvel и первый марвеловский сериал на стриминге Disney+, который запустился в 2019 году. Ванда и Вижен также стали первыми Мстителями, получившими собственный сериал, — до этого телевизионные проекты Marvel были связаны со второстепенными персонажами и лишь отсылали к некоторым героям и событиям фильмов. Изначально первыми с больших экранов должны были сойти другие герои — Сокол и Зимний солдат. Но из-за пандемии расписание релизов поменяли, и «ВандаВижен» опередил «Сокола и Зимнего солдата».
Шоураннером сериала стала Жак Шеффер, которая отвечала за сценарии «Капитана Марвела» (самого успешного «сольного» супергеройского фильма Marvel) и предстоящего боевика о Черной Вдове. Срежиссировал все девять серий Мэтт Шекман, который имеет большой опыт в комедии: например, он работал над сериалом «В Филадельфии всегда солнечно», а детство провел на съемочных площадках ситкомов 80-х. При этом ему не чужда работа над крупномасштабными проектами: в его фильмографии значится «Игра престолов». Сообщалось, что бюджет каждого эпизода составил $25 млн, что делает «ВандаВижен» самым дорогим сериалом в истории.
БДСМ, ЛГБТ и лассо правды: эволюция первой иконы феминизма в комиксах
За производство «ВандаВижен» отвечала киностудия Marvel Studios, чей президент Кевин Файги (продюсер всех «Мстителей» и «Людей Х») обещал позаботиться о целостности повествования и сюжетных арок и преемственности сериала относительно фильмов. Именно поэтому «ВандаВижен» — не сайд-проект, а непосредственное продолжение финальных «Мстителей», которое также готовит зрителя к следующим фильмам киновселенной, картинам «Доктор Стрэндж: В мультивселенной безумия» и «Человек-паук: Нет пути домой». Некоторые детали и артефакты также отсылают зрителя к сериалу «Агенты Щ.И.Т.а».
Ванда готовит завтрак в коктейльном платье, актеры переигрывают, а каждая шутка сопровождается закадровым смехом
Почти все серии «ВандаВижен» сняты в традициях семейного комедийного телевидения разных десятилетий прошлого века и начала этого. Создатели подробно изучили, как тогда снимали. Оператор Джесс Холл использовал 47 объективов для камеры, чтобы каждая серия выглядела аутентично и действительно соответствовала стилю каждой декады. Все эпизоды названы типичными для телевидения броскими фразами (например, «Не переключайтесь!»).
Первая серия сразу же после узнаваемой марвеловской заставки отправляет зрителя в пространство американского ситкома 50-х годов. Молодожены Ванда и Вижен переезжают в новый дом в городок Вествью, Нью Джерси. По законам телевидения того периода Ванда готовит завтрак в коктейльном платье, актеры переигрывают, а каждая шутка сопровождается закадровым смехом. Чтобы не нарушать целостность стилизации, первую серию на самом деле снимали в течение двух дней перед живой аудиторией — как это делалось в 50-е.
Следующая серия знаменует переход в 60-е — и так далее до 2010-х. Черно-белое изображение постепенно становится цветным, меняются ракурсы и манера съемки, популярные клише одного периода сменяются тропами другого. Создатели отдают дань уважения культовым американским сериалам (от «Я люблю Люси» и «Шоу Дика Ван Дайка» до «Малькольма в центре внимания» и «Американской семейки»), включая отсылки к ним в интерьерах дома Ванды и Вижена, заставках серий и даже шрифте титров. Герои перемещаются из одной декады в другую, неизменным остается одно: их супергеройская сущность, которая вписана в ситкомную жизнь и часто становится объектом юмора.
Эффект Netflix: как сериалы делают модными шахматы и помогают продавать кроссовки
Создатели «ВандаВижен» умело играют с форматом сериала: рамки кадра постоянно раздвигаются и сдвигаются, соотношение сторон экрана меняется. В первых трех сериях авторы используют соотношение 4:3, это придает кадрам ощущение раннего «квадратного» телевидения. Начиная с 80-х серии сняты в формате 16:9, традиционного для современного малого экрана и привычного современному зрителю.
Чтобы связать разные по стилю музыкальные темы, они придумали мотив, который спрятан в каждой песне
Сцены же вне ситкомного мира Ванды и Вижена сняты с типичным для голливудских блокбастеров (в том числе марвеловских) соотношением 2.39:1. Такой широкоэкранный формат дает зрителю знакомое чувство современного массового кинематографа, а плавный переход от одного формата к другому формирует органичный диалог американского ситкома и вселенной Marvel.
Композитором сериала стал канадец Кристоф Бек, который для каждой серии писал соответствующую периоду музыку, используя разные инструменты, методы записи и композиционные стили. За тематические песни, который мы слышим в начале серий, отвечали супружеская пара Роберт Лопес и Кристен Андерсон-Лопес, лауреаты премии «Оскар». Чтобы связать совершенно разные по стилю музыкальные темы, они придумали четырехнотный мотив, который спрятан в каждой песне вне зависимости от декады. Многие из треков пара исполнила сама, а для серии в стиле нулевых привлекла панк-рокершу Кэтлин Ханну, вокалистку феминистских панк-групп Bikini Kill и Le Tigre.
Метателевидение
«ВандаВижен» — произведение дуальное. Во-первых, в нем встречаются две реальности. Во-вторых, это в принципе два сериала в одном: марвеловский продукт и ситком внутри него. Стилизация под старое телевидение, разрушение четвертой стены, персонажи, осознающие себя частью сериального пространства, и шутки на тему рекастинга актеров в сериалах («Я знаю, что выгляжу по-другому», — говорит один герой), — «ВандаВижен»-ситком осознает себя таковым. Здесь есть экран в экране и сериал в сериале — «ВандаВижен» возводит телевидение в квадрат. Недаром Мэтт Шекман называет сериал «гигантским любовным письмом истории американского телевидения».
Создатели «ВандаВижен» спрашивают, насколько андроид может иметь сознание, воспоминания, чувства, — и дают свой ответ
Здесь можно найти отсылки не только ко вселенной Marvel, но и к другим фильмам. Сама идея телевизионной реальности напоминает о «Шоу Трумана», где главный герой обнаруживает, что с рождения был персонажем реалити-шоу про свою жизнь, или «Плезантвилле», в котором брат и сестра оказываются в пространстве черно-белого ситкома 50-х годов.
В финальной серии «ВандаВижен» на здании кинотеатра мы видим афишу фильма под названием «Врата Тангейзера». Эти «Врата» упоминаются андроидом в культовой картине Ридли Скотта «Бегущий по лезвию» (1982). Эта отсылка наталкивает нас на размышление о степени человечности искусственного интеллекта. Если Филип Дик, по роману которого снят фильм, задавался вопросом: «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» — то создатели «ВандаВижен» спрашивают, насколько андроид может иметь сознание, воспоминания, чувства, — и в финале дают свой ответ.
От отрицания к принятию
Почти каждая серия «ВандаВижен» (кроме четвертой, восьмой и девятой) сопровождается рекламными роликами, снятыми в эстетике, соответствующей декаде серии. Но они важны не только как атрибуты телевидения: каждая реклама, каждый продукт имеет отношение к опыту Ванды, обозначает травматичные события или элементы ее жизни.
В первой серии рекламный ролик представляет тостер производства Stark Industries, компании Тони Старка, с которой у Ванды связаны воспоминания о смерти родителей. Сам тостер даже издает такие же звуки, как костюм Железного человека. Именно бомбы, произведенные Старком, убили мать и отца маленьких Ванды и ее брата Пьетро, заперли их в ловушке в завалах на несколько дней и направили на путь, который в итоге приведет их к сотрудничеству с «Гидрой» (террористической организацией, стремящейся к мировому господству) и обретению суперспособностей.
С «Гидрой» связаны рекламные паузы во втором и третьем эпизодах. Во второй серии ролик показывает часы фирмы «Штрукер» (барон Фон Штрукер — член «Гидры», ответственный за эксперименты над Вандой и Пьетро, то есть за их способности). В третьей серии рекламируется порошок для ванн с говорящим названием «Гидра» (в марвеловском сериале «Агенты Щ.И.Т.а» был намек на то, что в параллельной реальности «Гидра» производила собственное мыло, которое помогало контролировать умы людей).
«ВандаВижен» — прежде всего произведение об утрате и смирении со смертью близкого
Пятая серия демонстрирует бумажные полотенца марки «Лагос», названные так по городу в Нигерии, где Ванда во время событий фильма «Первый мститель: Противостояние» случайно взорвала несколько этажей больницы, что породило у нее чувство вины. Рекламный слоган очень кстати гласит: «Лагос — когда вы случайно навели беспорядок». Если первые четыре ролика были адресованы домохозяйкам и относились к прошлому Ванды, то в дальнейшем стиль рекламы меняется, она становится более современной и тревожной. Реклама в шестой и седьмой сериях отсылает уже к настоящему Ванды и в некотором роде предсказывает финал сериала.
При всей своей телевизионности и блокбастеровском размахе «ВандаВижен» — прежде всего произведение об утрате и смирении со смертью близкого. Ситкомы, реклама, персонажи — все это связано с травматичным опытом Ванды и является способом его осмыслить и пережить.
В течение сериала Ванда проходит пять стадий горя: через гнев, торг и депрессию она движется от отрицания в начальных эпизодах к принятию в финале. В одной из серий в разговоре о смерти она говорит, что нельзя убежать от горя, как бы ни хотелось, как бы ни было печально. «Мы не можем обратить смерть, как бы грустно нам ни было. Что-то должно быть вечно». Получается, что «ВандаВижен» лишь маскируется под супергеройский эпос, на самом деле оказываясь тонкой драмой о бегстве от правды и принятии смерти. От горя не уйти, ведь, как говорит Вижен в последней серии, «что такое горе, если не продолжение любви?».