Чудовищно скучной и ощутимо лицемерной получилась трансляция «Золотого глобуса» — 2021, возможно, худшая в истории американского live-телевидения. Обычно даже на «Оскаре» и перед ним, на присутственной красной дорожке, находилось что обсудить. Здесь же не было ничего, кроме новых порядков: звезды даже в зал не приехали, хотя их было сразу два, в Нью-Йорке и Лос-Анджелесе, куда распределили двух ведущих, Тину Фей и Эми Полер (они друг друга отчаянно не чувствовали, хотя обе — очень техничные комикессы, привыкшие работать в паре, но магии на сценах не случилось совсем).
В залах сидели статисты на приличествующем расстоянии. Сами номинанты и победители даже статуэток в руках не подержали, потому что находились по домам и через запинающуюся видеосвязь старались доложить о своих чувствах. Как выяснилось, нет ничего тоскливее, чем трехчасовой созвон Голливуда. Вместе с естественной смертью церемониальности в пустоте залов встал важный вопрос: без парада звезд на красной дорожке и мемов с участниками церемонии зачем вообще мы это смотрим? По сути, мы наблюдаем за трехчасовой инсценировкой пресс-релиза о победителях некой кинопремии, где кто-то голосовал и выбрал лучшие картины.
Экономика «Золотого глобуса» довольно примитивна. У организации Голливудской ассоциации иностранной прессы (HFPA) есть договоренность с телеканалом NBC на проведение трансляции церемонии награждения в прямом эфире. Это их доход. Уходят же средства на то, чтобы эту церемонию провести на минимально достойном уровне (то есть можно не заморачиваться, как на «Оскарах»), а также выбрать лауреатов. На этой стадии становится заметна ключевая разница между подходами HFPA и Американской киноакадемии, которой, помимо прочего, приходится окучивать несколько тысяч капризных кинематографистов в разных странах мира, чтобы они проставили галочки в онлайн-бюллетенях. Учредители HFPA решили проблему гениально — в их организации состоят всего 90 человек, обладающих сомнительным статусом киножурналиста, из разных стран, которые при этом все проживают в Калифорнии. Очень удобно: никуда возить не надо, просмотровые копии рассылать тоже проще, все под боком. Получается намного дешевле «Оскара», а права на трансляцию церемонии явно стоят не сильно-то меньше.
«Они годами принимают презенты от студий и в итоге выбирают лауреатами какие-то из их фильмов»
При этом члены ассоциации оказываются в заведомо привилегированном положении. При ближайшем рассмотрении выясняется, что не такие уже они и представители зарубежной прессы. Классический и уже осточертевший пример — Александр Невский, культурист-актер-режиссер, неуспешный в каждой из своих ипостасей, кроме той, где он член HFPA. Но ткни в любого (список 2015 года, потому что организация почему-то отчаянно прячет на собственном сайте список своих членов) — и будут вопросы. Невский, как и его коллеги, попавшие в эту организацию совершенно необъяснимым путем, оказывается еще и выгодоприобретателем. Тут схема, на этот раз коррупционная, видна и вовсе невооруженным взглядом. Киностудии, телеканалы и стриминги хотят для своих фильмов наград — это престижно и помогает в продвижении. «Глобус» занял удобное место в хронологии «наградной гонки»: аккурат перед «Оскаром» и после вручения премий профессиональных гильдий. А еще, чтобы получить «Оскар» в одной из главных номинаций, нужно «окучить» все несколько тысяч академиков, а в HFPA всего 90 членов, профессионально готовых к тому, чтобы их «удобряли».
Они годами принимают презенты от студий и в итоге выбирают лауреатами какие-то из их фильмов. После этого мы зачем-то смотрим церемонию, где все те же члены HFPA фотографируются со звездами, которые польстились на перспективу статуэтки и фуршет. Теперь же эту часть отменили почти целиком: никакой радости, блеска мишуры, перезвона софитов и бриллиантов, — словом, всего того, что и составляло суть «Золотого глобуса» для простого обывателя, так же, как суть кинофестивалей вроде Каннского и Венецианского составляют Брэд Питт и Джулианна Мур на красной дорожке.
Раз смотреть больше не на что, изучим результаты «Золотого глобуса», которые обескуражили своей подавляющей предсказуемостью и в редких случаях необъяснимой случайностью. С одной стороны, во всех номинациях победил самый ожидаемый фильм или актер. Все важные комедийные статуэтки (на «Глобусе» осталось комичное разделение по жанрам — либо драмы, либо комедии и мюзиклы, пусть даже этот мюзикл драматический, как тот же номинированный в этом году «Гамильтон») забрала картина «Борат 2». Все важнейшие награды в драме, то есть за лучший фильм и режиссуру, ушли картине «Земля кочевников» — ей же, скорее всего, достанутся основные «Оскары», а до фильм уже получил «Золотого льва» в Венеции.
Не составило большого труда выбрать из двух композиторских работ Аттикуса Росса и Трента Резнора одну — в мультфильме «Душа» (работа Pixar была признана лучшей в сфере анимации, тоже вполне заслуженно), а вот картине «Мэнк» Финчера, для которой Росс и Резнор тоже создали саундтрек, вовсе никаких премий не дали. Из актеров наградили посмертно Чедвика Боузмана, в сериалах — хитовые проекты Netflix «Корона» и «Ход королевы», остальные каналы и стриминги тоже получили по крохе. В общем, сюрпризов было примерно три, и все они были слабо чем-то промотивированы. В качестве лучшей актрисы была упомянута Андра Дэй, певица-дебютантка, за никем не виденный фильм «Соединенные Штаты против Билли Холидей». За лучшую песню наградили итальянцев, которые написали что-то для титров картины «Вся жизнь впереди» — опять же для истории кино совершенно неважной. И, наконец, первой с конца по спискам букмекеров шла к «Золотому глобусу» Джоди Фостер за свою второстепенную роль в «Мавританце» — и дошла, совершенно неожиданно даже для себя.
«Вместо соблюдения расового паритета этой организации стоило бы придумать себе новую модель существования»
Проблема с восприятием HFPA как репутационно достойной организации возникает в американской прессе чуть ли не каждый год, но в 2021-м вопрос был чисто этический, расовый: неожиданно выяснилось, что в рядах ассоциации нет ни одного афроамериканца. Они, естественно, извинились и пообещали обязательно кого-нибудь найти. Хотя вместо соблюдения расового паритета этой организации стоило бы заняться тем, чтобы придумать себе новую модель существования взамен старой и комфортной, но совершенно архаичной.
Выход из тупика: почему Голливуд все время снимает новые франшизы по старым блокбастерам
Без привлечения внимания с помощью декольтированных знаменитостей кинопремии не исполняют своей первичной цели — помогать в продвижении независимым, прорывным, неожиданным фильмам, которые, может, никому бы и не нужны были, если бы не «Оскар» с «Золотым глобусом». Теперь же они нужны только боссам студий. В целом роль премий хорошо берут на себя фестивали, пусть и частично отмененные в 2020 году — но ведь состоялся же довольно-таки роскошный смотр в Венеции, где и без HFPA успели отметить по достоинству шедевральную «Землю кочевников», а заодно воспеть, кроме американского, еще и национальное кино из всех стран мира, включая Россию.
Так, может, не стоит зря напрягаться? Этот вопрос поставил перед миром коронакризис во многих сферах. С кино все получилось само собой, просто и понятно. На «Золотой глобус» не надо ориентироваться и следить за ним, его не нужно смотреть и ждать перед все еще достойной премией «Оскар» в качестве предсказателя будущих наград академии. HFPA должна умереть — как рудимент общества, как офлайновый продуктовый ретейл, как ЦК КПСС. А мы переживем.