«А вы думали, Земфира — не человек?»: почему новый альбом певицы «Борделайн» не звучит как открытие

Олег Кармунин Автор

Впервые с 2013 года Земфира выпустила долгожданный альбом — «Борделайн», состоящий из 12 треков. Музыкальный критик, автор телеграм-канала «Русский шаффл» Олег Кармунин послушал новую работу певицы и рассказал Forbes Life, почему она не оправдала ожидания многих. И почему, возможно, проблема не в Земфире, а в нас

Первая же песня нового альбома Земфиры — про антидепрессанты. «Глаз мой дергается, таблетки кончаются», — так начинает главная певица страны после восьмилетнего молчания. И это довольно страшно. Такое признание в начале альбома звучит, как будто извинение за то, что мы услышим дальше. Типа, если что не так — смотрите выше. И мы все понимаем и заранее прощаем. Сейчас всем не слава богу.

Но Земфира — это все-таки наш музыкальный талисман. Наше башкирское золото. Она начинала как девочка-скандал в ромашковом платье — и вернула русской музыке большого героя. Она ворвалась в нашу жизнь — и мы обалдели. Ее воздушные песни были написаны уверенной рукой гения и мгновенно становились классикой. Сегодня «Хочешь» не отличишь от Майи Кристалинской — как будто под песню Земфиры танцевали медленные танцы еще наши бабушки. Настолько ее ранняя музыка с нами сжилась.

Но в какой-то момент у певицы произошел перелом. То ли от назойливого внимания, то ли от завышенных требований к себе. Земфира прекратила давать интервью и заперлась в своей темной башне, чтобы раз в несколько лет ездить в туры. Все основное время она сосредоточилась на своей музыке и совсем перестала в ней шутить и дурачиться. Так родились эпические альбомы «Спасибо» и «Жить в твоей голове». Самые забористые песни из них могли бы звучать в момент тушения огня на закрытии Олимпиады. Земфира старалась превзойти не только ожидания, но и саму себя.

И сегодня все опять ждали от Земфиры чего-то подобного. Ведь сейчас такие песни были бы особенно важны. Потому что окружающий мир нас не радует. Вокруг холод, международная напряженность и масочный режим. Среди звезд — нам так кажется — бестолковые хайпожоры. Будущее не сулит ничего хорошего. Концертов нет. Глядишь, объявят новую пандемию — и из дома будет снова выйти нельзя. Только с собакой сто метров вокруг.

Мы живем в этом адском мире и ждем новый альбом Земфиры как благую весть. Что она спустится из своей башни и принесет нам снова свои песни-гимны, и мы укроемся ими, как одеялом. И будем лежать, пока весь этот кошмар не закончится.

Но Земфира выпустила альбом «Бордерлайн». Имеется в виду — «пограничное расстройство личности». Она написала совершенно другие песни. Колкие, нервные, расхристанные. Их бы самих, эти песни, отправить на прием к психотерапевту — быть может он вылечил бы их, и опять зацвели бы ромашки, как тогда.

А вы что думали, Земфира — не человек? Она живет в том же мире, что и мы с вами. А в нашем мире теперь новая этика. Больше не нужно стараться показаться сильным. Если ты слабый — так даже лучше. Расскажи о своих психологических травмах, а мы послушаем. Не надо стесняться.

Земфира больше не стесняется. Она поет о том, как пьет «Прозак», раздражается на звонки, находится в абьюзивных отношениях, гуляет больная по набережной и мечтает пообщаться с Томом Йорком (британский рок-музыкант, вокалист и гитарист группы Radiohead — Forbes Life). Ведь с кем ей еще разговаривать про музыку? Поет, что если мы выживем этим летом, то с нами уже ничего не случится. Мы знаем, о каком лете идет речь. Самое страшное — в том, что случится.

Ее песни стали очень тяжелыми для понимания с первого раза. Бывает, что музыка подключает за секунду, а здесь совершенно не так. Все как будто сыграно с комом в горле, в бесконечных и тщетных попытках найти идеальный звук и самую лучшую аранжировку. Перфекционизм всегда хорош в меру, но в этом альбоме слышно, с каким трепетным усердием подбирался любой звук. За каждым аккордом — тень сомнения. А может, надо быть по-другому?

Вот как Земфира описывает создание песни «Остин» в комментарии Apple Music. «Мы пробовали записать многих барабанщиков — англичанина, американца, русского. Все говорили: «отличный вайб», но меня никак не устраивал результат». И так почти везде.

«Ты ли это?»: Земфира выпустила клип по мотивам игры компании Playrix миллиардеров Бухманов

Три лучших номера альбома — «камон», «жди меня» и «абьюз». Там еще много других треков, но эти — самые разные по отношению друг к другу. Первый — мрачный серф со специальным произношением: «Каман!». Одно удовольствие воображать, как в одном из неснятых фильмов Тарантино раненые ковбои бредут по зимнему лесу под этот трек.

Второй — прозрачная утренняя баллада о том, что может быть, счастье не за горами. Обреченная лирика, минималистичная аранжировка — ничего лишнего. На фортепиано интересно накладывается тревожный электронный гул — призрак.

Третий — тяжелое индустриальное жужжание, рожденное из того, что при повторении «забью» будет «абьюз». Посреди песни случается яма, которую стоит послушать отдельно — это настоящий полет через космическое пространство. Остановка дыхания. И снова вздох.

Другие песни вынуждают их долго и внимательно слушать. За новым альбомом Земфиры нужно ухаживать, потому что он привередлив и не тянется в объятия на первом свидании. Потрудитесь уж.

Есть еще одно объяснение, почему он не звучит как открытие.

Восемь лет назад в России почти не было новой музыки. И Земфира смотрелась гигантом в стране лилипутов. А сегодня наоборот. Теперь фон ее «Бордерлайну» — двадцать альбомов в неделю, которые отгружают нам прямо в телефоны, успевай слушать. Вокруг сотни интересных имен.

Так что возможно, что проблема не в Земфире, а в нас. Мы ждали от нее чудо. Мы дождались. Мы послушали Земфиру и поняли: нам есть, что слушать, кроме Земфиры. Это единственная радостная новость на сегодняшний день.