Хроники русского языка: чем на самом деле различаются гаджет и девайс
Ирина Левонтина — известный ученый-лингвист, ведущий научный сотрудник Института русского языка им. В.В. Виноградова РАН, автор словарей и блестящих статей, популяризатор лингвистики, специалист по судебной лингвистической экспертизе, колумнист газеты «Троицкий вариант — Наука». А еще она вот уже 20 лет пишет веселые и яркие эссе о переменах в русском языке, о новых словах и необычных грамматических конструкциях, о речи представителей разных поколений и социальных слоев, о проговорках политиков и рекламных «перлах». Эти эссе вошли в книги «Русский со словарем» (2010, 2016) и «О чем речь» (2016). За минувшие годы к ним добавились новые рассказики. Так получилась книга «Честное слово» — увлекательная хроника, которая охватывает период с 90-х годов ХХ века по 2020-й и убедительно доказывает, что язык, по словам автора, неотделим от жизни: «Наша жизнь пропитана языком — и сама в нем растворена».
Гад же ты!
Моя невестка спросила, различаются ли, на мой взгляд, по смыслу слова гаджет и девайс. Я, не задумываясь, ответила, что, да, конечно, различаются. У врачей есть такая шутка: здоровых людей нет, есть недообследованные. Так вот, многолетняя работа над синонимическим словарем (Новый объяснительный словарь синонимов русского языка, под общим руководством академика Ю.Д. Апресяна, вышел вторым изданием в 2003 году) убедила меня в том, что нет полных синонимов, а есть недоописанные.
Слова гаджет и девайс в русском языке не стали еще, конечно, общеупотребительными, но уже вышли далеко за рамки компьютерного сленга. Это вам не какие-нибудь гизмо или виджет. И хотя сейчас очень часто так и говорят гаджеты и девайсы — в качестве парного сочетания (вот, например, что нам пишут на сайте «DeviceGadget цифровые гаджеты и девайсы»: «Мы ежедневно перерываем весь Интернет в поисках гаджетов и в итоге находим самые оригинальные гаджеты и интересные девайсы»), — различаются эти слова действительно довольно существенно. Я, пожалуй, отметила бы три основных различия.
Во-первых, гаджет всегда очень маленький, а девайс — не обязательно. Можно сказать, что гаджеты — это такие «штучки». А девайсы могут быть и «штуковинами». Гаджет именно своей миниатюрностью вызывает восхищение: надо же, такой маленький, хорошенький — а вот поди ж ты. Например, вмещает нереальное количество музыки и картинок, как iPod.
Во-вторых, гаджет — как он понимается сейчас — всегда цифровой (гаджетами даже называют некоторые элементы программного обеспечения), а девайс — не обязательно. Девайсом можно назвать и механическую мясорубку, и электропилу. Вообще гаджет скорее умненький (вспомним слово смартфон), а девайс, хороший девайс — скорее мощный. Даже турбомегамощный.
И третье различие между гаджетами и девайсами, которое труд- нее сформулировать, касается стоящей за словом системы ценностей и представлений о жизни. Оба слова — современные, технократические. В русском языке, я имею в виду. Их трудно перевести на английский: получатся банальные устройства и приспособления. В русском же языке оба слова излучают восторг перед прогрессом и достижениями технической мысли. Только ценность девайса ско- рее утилитарная: он облегчает человеку работу, помогает добиваться своих целей. Девайс отвечает какой-то практической потребности. Га‐ ждет же имеет ценность более эстетическую и отвечает в основном потребности в новых ощущениях. Гаждет хорош тем, что он новый, забавный, интересно разобраться, где там у него что переключается, и вообще тем, что это же надо было такое выдумать. Гаждет — это игрушка. Не обязательно буквально игрушка, как PSP, но по сути именно игрушка. Это модно, это, конечно, безумно дорого, но эту штучку хочется иметь, в нее хочется поиграть, а потом она, наверное, надоест или сломается. И слава богу, ведь к этому времени на рынке появится новый гаджет. Не потому, что в нем есть такая уж нужда, а потому, что прогресс не остановить. Еще недавно гаджеты понимались как шпионские штучки из арсенала Джеймса Бонда (всевозможные стреляющие лазером часы и взрывающиеся очки). Но современному человеку не надо обосновывать, зачем флэшка должна заключаться в часах, а телефон — в авторучке. Просто прикольно. Собственно, самое прекрасное — бесполезно. Эстетическое наслаждение бескорыстно и неутилитарно. Это ощущение фокуса, чуда, вероятно, поддерживается еще и тем, что, становясь все менее доступной пониманию обычного человека, современная техника обретает все более «дружелюбный интерфейс»: теперь уже четырехлетний ребенок, стянув родительский мобильник, запросто может качать картинки из интернета.
Идея «архитектурного излишества» очень важна для гаджета. Она хорошо видна и в шутливой этимологии этого слова: «Гад же ты!» — в бессильной ярости говорит жена мужу, угрохавшему всю зарплату на компьютерные прибамбасы. Кстати, объясняя слово гаджет, люди обычно и используют слово прибамбасы, а также причиндалы, мулечки, фенечки. Во всех этих и подобных словах, правда, нет ничего технократического. И еще я бы сказала, что в этом ряду слово причиндалы — лишнее. Вот прибамбасы, да, это действительно всегда что-то необязательное. Так, каприз, фантазия. Но в слове причиндалы этого смысла нет.
Пожалуй, новое русское слово гаджет и вправду позволяет понять что-то важное о нашем времени. Но я вообще-то о другом.
Нам часто кажется, что язык состоит из слов и грамматики. На самом деле язык — это в первую очередь тончайший и мощнейший механизм фиксации, структурирования и трансляции смыслов. Мы тревожимся, что язык «засоряется» разного рода заимствованиями и жаргонизмами. А он вон как быстро и ловко управляется с этим сором! Слово гаджет, возможно, скоро снова канет в небытие. Но тот неповторимый сплав смыслов, материальным носителем которого оно сейчас служит, — он уже попал в наше сознание.