Этот герой устал, мы ему верим: «Новости со всех концов света» — новый вестерн с Томом Хэнксом в главной роли
Когда-то вестерны были главным несущим столпом американского кино, канули в Лету в начале 1990-х вместе со смертью (буквальной и фигуральной) классического героя прерий в «Непрощенном» Клинта Иствуда и возродились в 2010-х, чтобы стать полем для экспериментов в авторском кино.
Переосмысляли жанр многие и с самых разных ракурсов: появлялись азиатские переделки классики («Сукияки вестерн Джанго» Такаси Миикэ), своеобразные гибриды вроде «Костяного томагавка» с Куртом Расселом, смешавшего ковбойскую эстетику с хоррором, и даже специфические вещи вроде философского вестерна — как «Страна благоденствия», взявшая приз «Особый взгляд» в Каннах в 2014-м. Ну и куда без основоположника метавестерна Квентина Тарантино, умудрившегося вплести ковбойскую романтику даже в декорации Второй мировой («Бесславные ублюдки»). В этом плане «Новости со всех концов света» Пола Гринграсса — своего рода возвращение жанра в родную гавань, но в обновленном виде: все так же дерзко и по-ковбойски, но с уважением и любовью к персонажам и миру, что их окружает. Мастеру экшена Гринграссу удалось снять, возможно, самый трогательный фильм о героях, живущих по законам жестокого мира, — и это оказалось лучшим переосмыслением жанра в современных реалиях.
1870 год. Кровопролитная война Севера и Юга закончилась, но ее последствия по-прежнему видны повсюду. Главный герой — Джефферсон Кайл Кидд, капитан армии проигравших конфедератов, до войны владевший собственным типографским издательством, ныне все потерявший. Он едет на повозке через Америку, подрабатывая тем, что собирает газеты со всех уголков страны и за десять центов читает их обитателям отдаленных городов. Ему чаще всего рады: разные вести помогают людям жить свою тяжелую жизнь. Веселые поднимут настроение, невеселые поведают какую-то мораль, а важные, вроде известия о строительстве железной дороги, помогут воспрять духом. Во время очередной поездки капитан находит разграбленный караван и повешенного на дереве афроамериканца, а за ним — прячущуюся белокурую девочку лет десяти. Это сирота Йоханна, воспитанная индейцами. Теперь задача Джефферсона — отвезти не понимающего ни одного его слова ребенка к дяде, живущему у черта на рогах.
Вместо тренингов личностного роста: почему новый мультфильм Pixar «Душа» понравится даже взрослым
Кажется, трудно представить себе более консервативное сочетание жанров — изобретенные в США вестерн и роуд-муви. Так и есть: «Новости со всех концов света» — удивительно старомодное кино во всем, что касается внешних признаков. Разочарованный жизнью, но не утративший веры в людей офицер разъезжает по городам, встречает жуликов, бандитов, красивых женщин и, конечно же, индейцев, иногда расчехляет длинноствольный кольт и ввязывается в перестрелки. Режиссер Пол Гринграсс после адреналиновых боевиков (три фильма о Джейсоне Борне, «Не брать живым» с тем же Мэттом Деймоном и «Капитан Филлипс», тоже с обородевшим Томом Хэнксом) внезапно переключился на ретроспективное кино. Это в первую очередь фильм, отдающий должное жанру, буквально сформировавшему Голливуд: структурой напоминает «Дилижанс» Джона Форда, некоторые сюжетные схемы почти цитируют его же «Искателей» и «Ровно в полдень» Фреда Циннемана, а герой — собирательный образ из персонажей фильмов Сэма Пекинпы (в частности, «Смертельных попутчиков»).
Ждать лихого экшена от фильма не приходится. Снятый по роману писательницы и поэтессы Полетт Джилс (за книгу она получила Национальную книжную премию в 2016 году), «Новости со всех концов света» очень размерен и меланхоличен. Из двух часов здесь более половины уходит не на скачки на лошадях и ожесточенную пальбу в салунах, а на разговоры между Джефферсоном, его спутницей и встречными людьми. Редкие экшен-эпизоды прерывают сеансы созерцания красот Дикого Запада. В них пасторальность операторского рисунка Дариуша Вольски прореживается привычной для режиссерского метода Гринграсса ручной камерой «под реализм». Какая стилистика, такая и форма: один из самых зрелищных эпизодов фильма, перестрелка главных героев с тремя негодяями в горах, для вестерна длится мучительно долго — герои промазывают, долго перезаряжают оружие и прячутся за камнями, вместо того чтобы идти на рожон. Переваливший за шестьдесят Том Хэнкс, впервые в карьере ввязавшийся в вестерн, — не Лиам Нисон в свои лучшие «пенсионные» годы героя боевиков. Его крутость несомненна, но в нем чувствуется усталость от прожитых лет его героя.
«Привычные атрибуты вроде бандитов-грабителей больше не определяют облик мира: они не вездесущи, здесь хватает хороших людей»
В этом и есть изюминка фильма: возвышенная романтика сочетается с приземленностью и местами даже скупостью по части эффектности. Вместо того чтобы превращать капитана Кидда в лихого Джону Хекса, героя комиксов про Дикий Запад, Гринграсс очеловечивает его, выводя за рамки привычного образа бравого ковбоя, палящего без промаха. В результате избавляя его от карикатурности все тех же героев Клинта Иствуда из фильмов Серджио Леоне, или Джона Уэйна из картин Джона Форда — мужчин без страха и упрека. Реалистический подход к повествованию уравновешивается фирменной харизмой Хэнкса, который даже в такой суровой обстановке умудряется сохранить свой фирменный шарм и обаяние. За два часа он показывает целый спектр эмоций — от искреннего сочувствия и доброты до решимости и даже умеренного гнева. Это новый, гораздо более реальный и близкий зрителю герой. А в сумме со своей компаньонкой, хлесткой с виду, но хрупкой Йоханной (ее играет 12-летняя Хелен Зенгель, блиставшая в «Разрушительнице системы» с прошлогоднего Берлинале), получается один из лучших экранных дуэтов в истории современного кино.
«Новости со всех концов света» предлагает провести ревизию и по части облика Дикого Запада, презентуя его более толерантно, что ли. Простейший пример: уже упоминавшиеся «Искатели» Джона Форда произвели революцию в жанре вестернов, впервые изобразив индейцев людьми, а не жестокими убийцами. Картина Гринграсса продолжает эту традицию: в ней два вечно враждовавших ранее лагеря, жители равнин и рыцари салунов, окончательно примиряются. Не будем раскрывать подробностей, но образ индейцев в фильме радикально отличается от большинства того, что было ранее. В этом вообще есть сила фильма: он, оставаясь достаточно дерзким по зачину, умудряется все, что мы знали, показывать и рассказывать с огромным уважением и даже любовью. Дикий Запад по-прежнему жесток, но больше не выглядит как край абсолютного зла — в нем есть место добру и состраданию. Привычные атрибуты вроде бандитов-грабителей больше не определяют облик мира, не превращая его в обитель греха: они не вездесущи, здесь хватает хороших людей.
Все это кажется чем-то вполне обыкновенным, но в антураже самого лихого периода американской истории такой сгусток гуманизма делает «Новости со всего света» теплым и человечным фильмом. Его можно даже рассматривать как своего рода роман воспитания — умудренный опытом мужчина, потерявший практически все, до последнего момента не теряет веры в человечество, даже в условиях тотальной бесчеловечности. Это как минимум греет душу и в наше беспокойное время стоит на несколько долларов больше, чем любой обыденный боевик о парнях в пончо и широкополых шляпах с ружьем наперевес.