«Выбор победителя — математическая погрешность»: почему всех удивили результаты «Большой книги 2020»
В этом году любое событие, которое происходит по плану и по календарю, — уже сенсация. Пусть не в традиционном Доме Пашкова, а в Электротеатре Станиславский, на социальной дистанции и с онлайн-трансляцией, но «Большая книга» состоялась. Церемония вручения в духе времени обыгрывала пушкинскую болдинскую осень и вынужденное затворничество поэта во время эпидемии холеры. Ведущий церемонии — актер Григорий Служитель, автор романа «Дни Савелия», и его молодые коллеги из театра «Ленком» — стендап-квартет «Заячий стон» — фантазировали, что бы делал Александр Сергеевич, окажись он сейчас на карантине из-за пандемии (постил бы видеоролики из Болдина и переписывался в чате со своей невестой, а сколько бы написал — неизвестно).
Честно говоря, сам факт проведения «Большой книги» и собственно церемония порадовали больше, чем результаты. Все присутствующие в зале, равно как эксперты, критики и сами голосовавшие академики комментировали выбор одним словом — неожиданно. Похоже, пятнадцатый сезон премии запомнится тем, что выбор читателей оказался куда более адекватным, чем решение Литературной академии.
Из 13 книг-финалистов именно роман Михаила Елизарова «Земля» все эксперты считали самым вероятным кандидатом на победу. Масштабный, глубокий, при этом сюжетный роман на тему, которая давно не звучала в литературе так масштабно. «Земля» — книга, с которой было очень интересно работать, — рассказала редактор романа Вероника Дмитриева. — Как вся проза Елизарова, это магический текст. Сама тема «русского танатоса» покоряет масштабом и глубиной. «Чем ближе к кладбищу, тем дальше от смерти» — цитата из книги и слоган к ней. И для автора, и для издательства «Редакция Елены Шубиной» «Земля» — роман об осмыслении смерти и о том, как мы ее чувствуем.
В романе о становлении-взрослении землекопа Володи Кротышева, Крота, автор погружается в философию смерти на фоне быта русской жизни: постсоветское детство, вечные отцовские переезды и неустроенность, служба в стройбате, где приходится копать от забора до обеда, и, наконец, 1990-е в похоронном бизнесе. Елизаров, соединяя откровенную, грубоватую, порой обсценную лексику парней-могильщиков с нарочито простым, довлатовским синтаксисом, погружает сперва во время, потом в его суть, а в итоге выводит за пределы времени и жизни.
Читатели роман оценили — и отдали «Земле» Елизарова первое место. На втором у читателей оказалась Дина Рубина и ее трехтомный роман о большой любви «Наполеонов обоз», а на третьем — «Предместье мысли. Философские прогулки» Алексея Макушинского.
Литературная академия голосовала иначе. «В этом году академики очень ответственно отнеслись к оценке произведений, — прокомментировала председатель счетной комиссии Ирина Барметова, — Десять баллов ставили очень мало, что меня лично очень радует. Наши академики стали серьезнее читать книги. Могу сказать, что между первым и вторым местом разница всего лишь 15 голосов. Поэтому мы тщательно пересчитывали. Между вторым и третьим местом — четыре голоса. А четвертый финалист, который не попал в тройку, опоздал всего лишь на десять голосов». Позже станет известно, что четвертым оказался Евгений Чижов с романом «Собиратель рая», получивший в это году премию «Ясная Поляна».
Третье место и 1 млн рублей в итоге получил Шамиль Идиатуллин за публицистический роман «Бывшая Ленина», на обложку которого проницательная Елена Шубина предлагала поставить людей в масках, но автор ее отговорил — «странно это, все люди в масках». Вымышленный провинциальный город Чупов задыхается от гигантской областной свалки, чиновник Даниил задыхается в своей семейной жизни, и его жена Лена, обнаружив, что вся жизнь в одночасье становится бывшей, вынуждена взять на себя ответственность за настоящее.
Второе место и 1,5 млн получила семейная сага времен позднего СССР «Генерал и его семья» Тимура Кибирова, роман о конфликте поколений, проблеме эмиграции и попытке определить позднесоветского человека и происходящее с ним. «Роман Тимура Кибирова — это своеобразная ода радости. Гимн сентиментальности, приправленный аллюзиями, приметами времени и мест из детства автора, цитатами из мировой литературы, оперными ариями, романсами и маршами. Это сотворение мира, который дорог автору настолько, что прямым и последовательным описанием сюжета никак не обойтись», — рассказала Forbes Life многолетний редактор Кибирова Татьяна Тимакова.
Тимур Кибиров церемонию смотрел из дома, поэтому его благодарственная речь оказалась пантомимой в жанре Чаплина — поэт радовался, прижимал руки к сердцу, энергично тряс головой. А когда звук наконец прорезался, сказал: «Прошу прошения за некоторую косноязычность, для меня это решение — совершенная неожиданность».
На первом месте (премия — 3 млн рублей) по итогам голосования академиков оказался «Чертеж Ньютона» Александра Иличевского — многословный, излишне философский роман о поисках отца, в котором сходятся три линии: герой совершает три больших путешествия: пересекает на машине Неваду и Юту, направляясь в американскую религиозную секту; разбирает наследие заброшенной советской лаборатории на Памире, общаясь с местными жителями с их глубокими верованиями; ищет в Иерусалиме отца — поэта, мечтателя, бродягу, знатока истории Святой земли. Иличевский в отличие от Кибирова в эфир вышел со звуком — уже изрядно наотмечавшись, хвалил жюри за выбор и говорил, какой прекрасный роман победил. Слушать было неловко. Многие предпочли бы технический сбой.
Объяснений, почему далеко не самый сильный роман из списка финалистов вдруг стал «Большой книгой» 2020, нет, есть только предположение. Академики в этом сезоне получили довольно внушительный — 13 книг — список финалистов, состоящий почти сплошь из не самых раскрученных имен. Явных фаворитов не было. Голосующим пришлось внимательно читать и придирчиво выбирать, о чем говорила и Ирина Барметова. Прочесть успели не все, а имя Александра Иличевского у академиков на слуху, и его книге давали средний балл. Так бывает, что беспристрастная математика выводит на первое место именно сумму среднего.
Нельзя исключать, что могла сработать и общепремиальная логика. («Земля» Елизарова уже получила Нацбест, «Собирателю рая» дали «Ясную Поляну» — а не поискать ли нового фаворита). В общем, скорее всего, такое решение академии — математическая погрешность. Главной «Большой книгой» пятнадцатого сезона роман физика Иличевского стал случайно — объективных причин считать, что это лучшая книга года, нет.