«Лучшее кино о вреде алкоголя и предубеждений»: Мадс Миккельсен пьет и танцует в фильме «Еще по одной»
Мартин — грустный учитель истории, переживающий сумрачный этап в семейной жизни и заодно кризис среднего возраста, как и трое его лучших друзей: Томми, Питер и Николай (они работают преподавателями в той же школе). Отмечая день рождения одного из них, мужчины заговаривают о забавной теории одного норвежского ученого, утверждающего, что, мол, все беды душевные и материальные у человека от нехватки алкоголя в крови с рождения. Доля не такая уж и огромная — всего 0,5 промилле. Пошутив на эту тему, выпив водки и закусив икрой, мужчины расходятся, но Мартину идея западает в душу. Он потихоньку начинает потягивать винцо на уроках и дома — и обнаруживает, что жить стало куда веселей: жена вновь смотрит на него с интересом и вожделением, ученики в восторге от некогда самого скучного преподавателя в школе, да и вообще хочется петь и танцевать. Рассказав о своем положительном опыте товарищам, Мартин подбивает их коллективно проверить алкотеорию в действии, и те с радостью соглашаются. Понятное дело, 0,5 промилле — лишь начало пути: дальше вместе с градусом в крови будет повышаться и градус напряжения в жизни друзей. А остановиться уже не так-то просто.
Датчанин Томас Винтерберг, безусловно, талантливейший режиссер, чертовски неоднороден в своих проектах. На выдающуюся драму «Охота» у него приходится невыносимо скучное кино вроде мелодрамы «Все о любви»; автобиографический «Субмарино» сочетается с сугубо продюсерским, нивелирующим личность творца «Курском»; после «Торжества», первого фильма по «Догме-95», отрицающего стилистику «рукотворного» кино, он снимает костюмную драму «Вдали от обезумевшей толпы». Удивительным образом его новый фильм рифмуется с одной из ранних работ — «Дорогая Венди», — немного смешной, но в целом довольно неудачной картиной об обществе пацифистов, обожающих оружие, и эта странная двойственность неминуемо приводит к трагедии. «Еще по одной» — комедия с грустинкой о другом тайном сообществе алкоголиков-зожников. Парадоксальность таких сюжетных коллизий как будто лежит в самой сущности Винтерберга: человек-амбивалентность, он делает комедии, от которых плачешь, и трагедии, над которыми невозможно не смеяться. В этом стремлении усидеть на двух повернутых друг к другу спинками стульях он, кажется, наконец-то нашел удобное положение и снял свой лучший и самый зрелый фильм.
«Еще по одной» — сеанс мягкого, но действенного успокоения для тех, кто устал от коронавируса, от нестабильной политической обстановки и от 2020-го в целом. Это очень трогательное и ни разу не пошлое кино, которое, при этом, умудряется задавать неудобные, сложные вопросы самому зрителю — но так, что отвечать на них не больно. История кружка веселого алкоголизма — это история любого из нас с вами в определенный период жизни: все достало, все не так и все не то, жизнь свернула не туда, скрипка сыграла фальшивую ноту. Деструктивное ощущение дыры в душе нужно срочно чем-то заделать, но не хочется быть всем в тягость. Это и приводит Мартина и его разнохарактерных друзей к творческому потреблению горячительных напитков: когда ты чуть-чуть выпил, жить становится чуть-чуть легче. Но минздрав не зря предупреждает, что это скользкая дорожка — алкоголь не может быть спасением от несчастья.
Психотерапевтический эффект фильма — сродни умеренному потреблению хорошего виски: чуть горьковато, но в груди после тепло и спокойно. Ставя перед зрителем очевидные проблемы людей под пятьдесят (непонимание дальнейших перспектив, потерянность, отчуждение, одиночество — все это в разной степени воплощает каждый из героев), Винтерберг, сам не так давно разменявший полвека, явно закладывает туда свои личные мотивы, но это не ощущается — в лучшем смысле слова. Наиболее мастерский, по мнению многих, фильм об ошибочно обвиненном в страшном преступлении человеке «Охота» (в котором тоже Миккельсен, пусть не учителя, но воспитателя), при отличном техническом исполнении и благих намерениях, слегка ударялся в морализаторство и насупленность. «Еще по одной» наоборот не пытается давить на слезную железу зрителя и стращать театральным заломом рук. В этом плане он скорее ближе к еще одному любопытному, но отнюдь не идеальному фильму режиссера — «Коммуне», где группа разных людей, которых вместе свела галерея душевных кризисов, пытаются жить в одном доме и ладить друг с другом. Друзья Мартина такие же потерянные люди, но, в отличие от героев «Коммуны», их не жалко — им сочувствуешь. Что далеко не одно и то же.
Как сочувствуешь любому хорошему другу, который где-то когда-то оступился. Начинаясь как комедия о мнимых плюсах умеренного потребления алкоголя, «Еще по одной» постепенно уводит повествование к заведомо трагической развязке. В этом плане можно даже упрекнуть фильм, что он чертовски предсказуем в конечном выводе — ну да, а кто-то спорит, что алкоголизм это плохо? Вопрос в том, что можно говорить об этом языком карательным — тогда кино превращается в советский плакат о вреде пьянства, которому место в фабричной курилке. А можно говорить с пониманием, не доводя до крика, предпочитая докопаться до сути проблемы — как это делает Винтерберг. И тогда обнаруживается, что дело-то вовсе не в алкоголе, а в том, что заливание глотки горячительным никогда не заменит простой человеческий разговор. Что все кризисы лежат не в области нехватки потребления, а наоборот. Кризис — это про то, что давно надо выплеснуть.
Понять радости и печали героев не сложно: это ностальгия по ушедшей молодости, которую еще и подкрепляют ежедневно носящиеся вокруг счастливые школьники. И когда хочется «оторваться, как в последний раз», любая псевдонаучная теория сойдет за оправдание. Получается смешно, нелепо и опасно одновременно — но чужой пример всегда поучителен, заразителен и забавен. И уж тем более, когда увлекательное действо разыгрывает такая компания актеров. Мадс Миккельсен запросто мог бы отхватить вторую «ветку» на Каннском кинофестивале-2020, в конкурс которого вошел фильм, если бы тот состоялся. На этот раз он не только упоенно печалится и играет богатой палитрой чувств, но еще и танцует, да так, что хочется посмотреть с ним мюзикл. Остальные актеры (постоянный соратник Винтерберга, брутально-трагичный Томас Бо Ларсен, смешной и трогательный Магнус Милланг и особенно похожий на доброго советского учителя Ларс Ранте) создают с ним идеальный квартет, который недаром был отмечен на кинофестивале в Сан-Себастьяне призом за лучший ансамбль.
«Еще по одной» — однозначно лучший фильм в карьере Винтерберга, но это еще и лучшее кино о вреде алкоголя, а заодно и вреде предубеждений (и лжетеорий тоже). Человек непьющий после него лучше поймет пьющего, и наоборот. В конце концов — тут вместе с Мадсом танцует даже хроникальный Борис Ельцин. Как такое может не понравиться?