Каждый из нас немного «Псих». Константин Богомолов в первом сериале Федора Бондарчука

Невротичный мужчина Олег лет сорока — столичный психотерапевт, в очередь к которому выстраиваются клиенты премиум-класса, от богатых «содержанок» (нет, Дарьи Мороз в этом сериале нет) до бизнесменов, прямо на сеансе потребляющих дорожки кокаина. Правда, в последнее время он принимает своих пациентов все менее охотно, пассивно-агрессивно издеваясь над ними на терапии. Олегу и самому явно не помешало бы сходить к специалисту: его тяготит жизнь с сексуально раскованной пожилой мамой, заведшей себе любовника на старости лет, у него наркотическая и алкогольная зависимость, плюс его жена уже больше года как ушла из дома и больше не возвращалась. Но он смотрит на все это с миксом из абсолютного пофигизма и безнадеги — будь что будет. Все бы так, наверно, и продолжалось, пока однажды не происходит событие, вынуждающее Олега вылезти из своей коросты равнодушия и заняться обустройством жизни, пока та совсем не пошла под откос.

Материал для своего телевизионного дебюта Федор Бондарчук, любитель высокобюджетных блокбастеров с сонмами спецэффектов, выбрал не заурядный. «Псих» — не самый типичный для российского телепрома сериал в жанре экзистенциальной трагикомедии. Ближайший ориентир — анимационный хит Netflix «Конь БоДжек» о горько-сладких успехах и неудачах лошади-актера (из российских проектов «Психа» можно сравнить с «Бихэппи» — смешным, но только со стороны зрителя, ситкомом о жизни врача-шизофреника). Автором «Психа» выступила супруга Федора Сергеевича, актриса Паулина Андреева, в последнее время неробко пробующая свои силы в сценарных и режиссерских стезях — получается у нее, как минимум, небезынтересно. Снят же сериал, в целом, вполне стандартно для классического российского телепрома, обошлось даже без раздражающих слоу-мо моментов. На этом разговор о режиссуре Бондарчука можно оставить и перейти к самому интересному — к героям.

В первую очередь, конечно, к центральному — психотерапевту Олегу, роль которого исполнил театральный и кинорежиссер, а заодно и немного актер Константин Богомолов. Он сам по себе личность незаурядная, хоть и спорная — в последнее время Богомолова стало много в инфополе, и его появления далеко не всегда связаны с искусством. Потому от сериала, где он солирует, можно было бы ждать некоторого переутомления от фирменной интонации известного московского режиссера, растянутой на восемь серий. Парадоксально, но Богомолов не только не раздражает, но и задает сериалу тон. Это удивительно точное попадание в героя: слегка отсутствующее выражение лица, голос человека, которого все достало, чуть всклокоченная прическа, выглядящая одновременно стильно и небрежно. Психотерапевт Олег — собирательный образ поколения нынешней интеллектуальной элиты, которая как-то слишком быстро всего добилась и утомилась жить. Дополнительный штрих — очки с цветными стеклами, через которые мы будто иногда видим мир глазами героя: все окрашивается в кроваво-красные оттенки, того и гляди — жди беды. Просто, но очень эффектно.

• Идеальный муж. Как Константин Богомолов из театральных режиссеров стал героем светской хроники

Но самое удивительное — как точно Андреева попала в характеры своих героев. В сериале практически нет положительных персонажей, но и отрицательными их назвать не удается. Это такой сборный зверинец, состоящий из тонко выписанной столичной публики разных уровней помола: чванливые красивые женщины, нетерпеливые (и нетерпимые к тем, кто не соответствует их статусу) мужчины-абьюзеры, инфантильные художники. Особняком стоит, конечно, мать Олега в исполнении живого артефакта российского кинематографа, удивительной актрисы Розы Хайруллиной. Это весьма неожиданный типаж: более чем прогрессивная пожилая дама, спокойно произносящая слово «секс», рассуждающая на лекциях по психологии о гомосексуальности и с ловкостью постаревшей женщины-вамп ставящая на место мужчин вокруг себя, но сама при этом жутко одинокая. Женщина, каким-то чудом не только переросшая в себе «совок», но и сумевшая эмансипироваться от своего собственного сына и зажить новой жизнью — редкий зверь на российских просторах (особенно экранных). Разнохарактерные персонажи Олега и его матери, находящиеся в одной плоскости — как Северный и Южный полюс: одинаково близки и одинаково сильно удалены друг от друга.

Разумеется, «Псих» — это кино про кризис мужского господства, но и про кризис женского тоже. Это вообще шоу о том, что все мы, подобно Олегу, немножко устали. То ли от быстро сменяющих друг друга новых этик и норм («будем учиться эмпатии» — говорит жена главного героя во флэшбеке и дарит ему котенка; супруг обижается, и есть за что). То ли от неискренних людей вокруг, не способных ни честно сказать горькую правду, ни допридумать нормальную ложь. От этого устал молодой художник Костя, что живет с Верой, близкой подругой Олега, но водит домой юную коллегу, которая сама привыкла себя обманывать: практиковать сыроедение, потребляя в пищу какие-то ростки сои и убеждая себя, что это макароны. А может быть, все устали просто от того, что некому довериться: жена уйдет, мать наябедничает на тебя своему мужчине, подруга против твоего желания затащит в постель и ненароком проговорится о выданной в порыве дружеских излияний чувств тайне психолога. Вот так люди и становятся «психами», то ли в кавычках, то ли все-таки без: когда мир так динамично меняется, рассудок дает слабину и подбрасывает химеры сознания.

Невозможность дать однозначную моральную оценку героям выводит их за пределы черно-белых парадигм о добре и зле. «Псих» провоцирует зрителя, вынуждает искать, к кому бы прицепиться, как к спасательной тростинке, и назвать хорошим человеком. В этом параде довольно несчастных людей, их мытарства со стороны порой выглядят слегка смешно: как, например, момент, когда Вера находит в доме Олега подаренную ему мамой резиновую секс-куклу в качестве замены пропавшей жене. С одной стороны, забавно, с другой — если вам дарят искусственных женщин в костюме стюардессы, то это либо в меру неудачная шутка, либо диагноз. Примерно так же хочется воспринимать сериал — он чертовски увлекательно поставлен, но во время просмотра задаешь сам себе не самые удобные вопросы, которые вполне могут завести в тупик. Хотя, возможно, мы уже там.

• «Театр онлайн — это как есть пластиковый огурец». Константин Богомолов снял сериал про карантин на карантине
• Пандемия помогла «Эпидемии»: история пророческого сериала, который купил Netflix и похвалил Кинг
• Нуарный Петербург и хипстерский сыщик. Стоит ли смотреть очередной фильм про Шерлока и его приключения в России