Гимн упущенной юности. Режиссер культового «Назови меня своим именем» выпускает сериал о зумерах

14-летний подросток Фрейзер (Джек Дилан Грейзер) — фриковатого вида парень, переехавший на американскую военную базу в итальянской глуши, где его маму (ее сыграла номинантка на «Оскара» Хлоя Севиньи) назначили главнокомандующей. Он чувствует себя чужим в закрытом городке, где даже на пляж не выйти без особого пропуска, да вдобавок скучает по оставшемуся в Нью-Йорке другу. Тем не менее, ему удается довольно быстро встроиться в новую компанию живущих на базе детей других военнослужащих. Он заводит дружбу с более успешной в плане социализации Бритни, которая сразу предлагает ему стать больше, чем просто друзьями. Но герой уже проникся чувствами к Кэйтлин — хрупкой внешне, но сильной и духом, и телом девушке-вспышке, которая почти сразу после знакомства с Фрейзером расстается со своим парнем. Им предстоит пройти через целую гамму чувств и понять, кто они друг для друга.

После просмотра первых трех серий «Мы те, кто мы есть» становится очевидно, что Лука Гуаданьино — это такой западный Сергей Соловьев: взрослый мужчина, который каким-то удивительным образом сохранил необычайно тонкое и точное ощущение того, что такое детство и юношество. Его хит «Назови меня своим именем» так тонко, чувственно и красиво передал всю гамму эмоций от первой любви между молодым аспирантом и еще более юным сыном профессора, что покорила даже публику, которая морщилась при слове «гей-мелодрама». Еще одна ключевая тема фильмов Гуаданьино — отношения между родителями и детьми — проскальзывала рефреном даже в макабрическом хорроре «Суспирия», который, по сути, сам по себе является кровавой интерпретацией игры в дочки-матери. И в свой первый телевизионный проект режиссер протащил настроение этих фильмов — получилось многосерийное кино про то, как трудно быть молодым.

И это действительно кино, потому что снят «Мы те, кто мы есть» так, что просится на большой экран. Вместо диалоговых восьмерок — полет фантазии оператора (точнее, сразу трех), их камеры парят по пейзажам итальянской глуши, наполняя воздух кинематографическим кислородом. Военная часть (кажется, скучнее этого может быть только душный офис) неожиданно предстает пространством, скудные интерьеры которого оказываются идеальной декорацией для сюжета о беспокойном духе юного бунтаря Фрейзера и его друзей. Сдержанная, линейная архитектура американской базы оттеняет характеры героев –— мечущиеся, не вписывающиеся в иерархическую структуру, где все расписано под линеечку. Порядок и хаос вступают в противодействие не только на смысловом, но и визуальном уровне.

Впрочем, с такими персонажами и сыгравшими их актерами можно было обойтись и без режиссерских примочек — все равно получилось бы здорово. В героев, простите за сюжетный каламбур, влюбляешься сразу и бесповоротно, настолько они узнаваемые и живые. Центральный протагонист, беспокойный Фрейзер, выглядит как Антуан Дуанэль XXI века — так звали главного героя ряда фильмов Франсуа Трюффо, включая трудного подростка из «400 ударов», основополагающей картины «новой французской волны», которую Гуаданьино любит и боготворит. Сам он говорил в интервью The Guardian, что хотел сделать Элио из «Назови меня своим именем» похожим на Дуанеля. В итоге приключения Фрейзера смотрятся как своеобразный приквел фильма, в котором герой еще не прошел пик пубертата. Фрейзер отчужден от мира, в нем бушует скрытая агрессия, которая выливается в проблемы в отношениях с матерью — в одном из моментов он в приступе эмоций просто бьет ее по лицу. Та же все прощает, будучи, при этом, довольно жестким профессионалом на работе, в подчинении которой — целая армейская часть.

Вторая центральная героиня — Кэйтлин, дочь соседей семьи Фрейзера, которая, кажется, тоже до конца не определилась со своим отношением к жизни. Она выглядит милой пай-девочкой, но при этом в свободное время не прочь побоксировать с тренировочной грушей, а в ее окружении среди друзей одни парни. В своем неожиданном американском друге она находит родственную душу, и, будучи и без того объектом пристального внимания со стороны мужского пола, упорно старается не видеть искренних чувств со стороны Фрейзера. В первых двух сериях мы застаем один и тот же промежуток времени глазами обоих персонажей, из которого становится ясно о причинах равнодушия Кэйтлин к своему обожателю. Как и ему, ей тяжело ответить искренностью на искренность — виной ли тому жизнь среди солдат, или контроль со стороны весьма строгого отца (его играет подписанный на лейбл Канье Уэста рэпер Кид Кади), не так важно. Агрессия Кэйтлин направлена вовнутрь, ее невысказанные претензии к миру формируют характер девушки, которая нравится всем, кроме самой себя.

Молодые герои пытаются насытить жизнь впечатлениями, и поэтому совершают порой откровенно сумасшедшие поступки — например, забираются в чужой дом во время проводов друга на армейскую службу в новую часть. Для них это место чужое. Детство проходит за закрытыми дверями казарменного быта, где каждое, даже самое рядовое событие вроде прогулок всей гурьбой на пляж, становится актом всепоглощающего веселья, кратковременного, но насыщенного, которым они будто маскируют пустоту будней. Так или иначе, это все эрзац, замена настоящей жизни для людей, отлученных от своей родины. В один момент тоска Фрейзера по нью-йоркскому другу даже выливается в романтический интерес к одному из солдат в воинской части. Экстремальная ситуация, в которой они оказались, раскрывает личности молодых людей с неожиданной для них самих стороны. Их молодость наполнена обостренными и честными эмоциями, которые, увы, подавляются неказистой реальностью, в которой живут ребята. Какое-то плохо передаваемое, глубинное беспокойство одолевает, когда видишь этих красивых и трогательных людей, чья искусственно создаваемая идиллия беззаботного детства того и гляди выльется во что-то трагическое.

«Мы те, кто мы есть» смотрится как гимн упущенной юности, быстрой, искренней и хаотичной, как горная река, что хочет разлиться в море, и которой отчаянно тесно в своем русле. Удивительно, как Гуаданьино — мужчина, проживший полвека, — умудряется так точно попадать в мироощущение своих героев и их потенциальных зрителей. Для поколения «зумеров» этот сериал может стать новым культовым произведением, а для тех, кто их не понимает — руководством по установлению контакта.