Хобби на черный день. Как продать самую дорогую в истории бейсбольную карточку за $3,9 млн
Ранним утром 23 августа Дэйв Оанча вошел в историю спортивных сувениров, когда продал единственную в своем роде карточку дебютирующего игрока с автографом Майка Траута на онлайн-аукционе за $3,9 млн. Вдобавок к рекордам, которые центральный принимающий игрок «Лос-Анджелес Энджелс» ставит на бейсбольном поле, он теперь может похвастаться еще и самой дорогой коллекционной карточкой из когда-либо проданных, дороже, чем карточка Хонуса Вагнера T206 1909 года, которая в 2016 году была продана за $3,1 млн.
«Когда я купил эту карточку, все говорили, что я сумасшедший, раз потратил почти полмиллиона на кусок картона, — говорит 43-летний Оанча, который утверждает, что в 2018 году выкупил «Траута 2009 года» («суперфрактор» компании Topps из коллекции Bowman) у тайваньского коллекционера на eBay за $400 000. — Я воспринимаю это как искусство — как «Мону Лизу»«» или Пикассо. В мире есть только один экземпляр».
Оанча не похож на обычного коллекционера сувениров. Вегас Дэйв, как называют его миллионы подписчиков в социальных сетях, — влиятельный игрок в мире азартных игр, печально известный тем, что дает платные рекомендации по ставкам на команду, которая выиграет ту или иную игру. Вегас Дэйв говорит, что он лучший в мире «консультант по данным о спорте», но если вы покопаетесь в его прошлом и его советах, вы обнаружите нечистоплотного торговца, который продает услуги, которые не имеют большой ценности для клиентов.
Действительно известен в сфере спортивных азартных игр он стал в 2015 году после того, как получил $2,5 млн с долгосрочной ставки на то, что «Канзас-Сити Роялс» выиграют в этом году Мировую серию. В феврале 2016 года он также выиграл выплату в размере $2,3 млн, когда «Денвер Бронкос» победили «Каролина Пантерз» в Супербоуле 50.
Несмотря на то что он сделал удачную ставку на Супербоул, он не смог получить полную сумму, потому что федеральное правительство в тот момент вело расследование в отношении него. Годом позднее Оанча был обвинен в 19 тяжких преступлениях, связанных с его давней манерой использовать номера социального страхования других людей для заключения пари. В 2019 году Оанча, которого представлял известный адвокат по уголовным делам из Лас-Вегаса Дэвид Чеснофф, согласился на сделку о признании вины. Вместо того чтобы быть осужденным за почти двадцать тяжких преступлений, он признал себя виновным в нетяжком правонарушении, выплатил полмиллиона долларов и на три года лишился права делать ставки в букмекерских конторах Лас-Вегаса.
Эти проблемы с законом подтолкнули Вегаса Дэйва попытать удачи в прибыльном мире сувениров. «Когда мне запретили делать ставки, — говорит Оанча, — у меня уже был план: спортивные карточки».
Карточка Траута за $3,9 млн была не первой достойной внимания сделкой Оанча. В мае он продал менее редкую карточку Траута (таких в мире всего пять) за $922 000. У него осталось еще семь редких карточек Траута. Но одна из сделок Оанча со спортивными карточками, которая осталась почти без внимания, случилась в 2017 году. Оанча продал коллекционеру карточку дебютирующего игрока Майкла Джордана 1986 года от компании Fleer в отличном состоянии за $18 000. Когда покупатель принес карту ЭмДжея на Национальный съезд коллекционеров спортивных товаров в Чикаго в 2017 году, PSA, фирма, которая проверяет подлинность спортивных сувениров, признала ее поддельной. Оанча сказал покупателю, что не знал, что это подделка, и отказался вернуть деньги. На отправленный по электронной почте вопрос об этой сделке Оанча не ответил.
Оанча, ростом метр шестьдесят, гордится своим даром предвидения, талантом, который, как он утверждает, помог ему выигрывать миллионы, делая ставки на спорт. А иногда он терял все: в 2002 году он подавал заявление о банкротстве; в 2010 году его дом был отдан в уплату долга; а его родители покрыли его убытки на сотни тысяч долларов. Во время рассмотрения его дела в федеральном суде Оанча признал, что пристрастился к азартным играм и потерял все, что заработал за период от пяти до восьми лет. Что касается его репутации среди профессиональных игроков, его бывшие клиенты, коллеги по ставкам на спорт и сотрудник букмекерской конторы Лас-Вегаса говорят, что Оанча считается в индустрии «паразитом» и «человеком с запятнанной репутацией».
Те, кто следит за его публикациями в социальных сетях и платит за его советы, погружаются в мир бахвальства и сомнительной математики. В своих онлайн-стримах в Instagram Оанча ежедневно побуждает игроков покупать его рекомендации с указаниями о том, как делать ординары и экспресс-ставки — от «ежедневной карты» за $199 до крупной «игры недели» за $995. Постоянные клиенты получают ежедневный шквал электронных писем, убеждающих их перейти на более дорогие пакеты услуг.
Все его прогнозы абсолютно надежны, утверждает Вегас Дэйв с непробиваемой уверенностью торговца. Он говорит, что вероятность выигрыша для некоторых из его комплектов — 85%, и они помогут игрокам заработать «лишние» $100 000 — $600 000.
Однако для тех, кто понимает механизм спортивных ставок, вероятность выигрыша 85% звучит смехотворно. К примеру, Билли Уолтерс, возможно, самый успешный игрок Америки (который ушел в отставку после обвинений в инсайдерской торговле в 2017 году), выигрывал примерно в 57% случаев.
Оанча отказывается делиться подробностями своих выигрышей и проигрышей. «Я делал ставки более тысячи раз, я не веду записи», — говорит он во время видеозвонка. На нем ожерелье из черных бриллиантов, часы Richard Mille, покрытые россыпью алмазов, и спортивные шорты. В прошлом году Оанча появлялся в документальном фильме Showtime о ставках на спорт, где он проиграл серию из трех ставок для своих клиентов, включая ставку на «Лос-Анджелес Рэмс» против «Нью-Ингленд Пэтриотс» во время матча Супербоул LIII.
Когда его расспрашивают о результатах, Оанча быстро переходит к теме его прогнозов на ставки, которые, как он ожидает, в августе принесут ему $2 млн. «Проиграю ли я? — вопрошает он. — Я проигрываю раз в неделю. Я живой человек».
Оанча, у которого 2 миллиона подписчиков в Instagram, часто становится первым проводником для начинающих игроков, которых привлекают его обещания легких денег. «Я был любителем, поэтому я поверил всему, что он нам скармливал, — говорит Аджай, игрок, который живет в Калифорнии и когда-то покупал прогнозы у Оанча. — Постоянные проигрыши стали большим разочарованием». Другие бывшие клиенты, в том числе житель Аризоны под псевдонимом «Дабб», описывают Оанча более выразительно: «Он мошенник». В 2017 году Дабб приобрел пакет прогнозов на игры НФЛ за $1100, но его резерв на ставки иссяк через восемь недель после начал 17-недельного сезона.
Если посмотреть достаточно видео Вегаса Дэйва, становится понятно, что он зарабатывает на новичках, нередко с помощью снисходительных и сексистских комментариев. «Если вы хотите разбогатеть, я вам помогу, — сказал Оанча во время прямого эфира в июле. — Меня не волнует, что вы не говорите по-английски, что вы женщина, что вы не смотрите спортивные передачи». Его стиль — смесь зазывалы и нецензурной версии Джима Крамера, ведущего CNBC. В другом видео он утверждал, что его прогнозы помогут вам «превратить сотни в тысячи».
Но математика Вегаса Дэйва не складывается, если вы платите за его прогнозы. Чтобы выйти в ноль в долгосрочной перспективе, вам надо выигрывать в 52,38% случаев при стандартном показателе -110, чтобы окупить комиссию (или процент) букмекера. Но если вы платите хотя бы $200 за эти рекомендации, вы уже потратили часть прибыли без учета комиссии за каждую ставку.
В воскресенье, 30 августа, я купил дневную карту Оанча на игры Главной лиги бейсбола. В видео, опубликованном тем утром, Оанча дал покупателям гарантию: если сработают менее пяти ставок, на следующий день прогнозы будут бесплатными. Первой рекомендацией была ставка на победу «Миннесота Твинс», которые, как считалось, должны были выиграть у «Детройт Тайгерз». Оанча предложил ставку на выигрыш 35 юнитов. По подсчетам Оанча, юнит — это 0,25% от вашего резерва на ставки, если предположить, что вы начинаете с резерва в $10 000. Цена в букмекерской конторе Southpoint составляла -210, а это означает, что мне придется выложить $1838 за шанс выиграть $875. «Твинс» проиграли.
Следующей рекомендацией была ставка на победу «Цинциннати Редс» над «Чикаго Кабс» за 20 юнитов. «Редс» проиграли — еще $800 потрачены впустую. Последняя ставка была на то, что «Сент-Луис Кардиналс» победят «Кливленд Индианс» или проиграют на одно очко. Это была возможность выиграть $250, поставив $388. «Кардиналс» обыграли «Индианс» со счетом 7:2. Из 31 ставок 29 оказались проигрышными и две окупились, принеся в общей сложности $10,79. Поскольку убытки превысили $2660, Оанча разослал «игру месяца» бесплатно: это была ставка в 110 юнитов на то, что «Брейвс» обыграют «Филлис». Атланта победила, но ставки того дня закончились убытками на $650.
Вегас Дэйв — не первый и не последний гандикапер, который продает прогнозы. У этого бизнеса долгая и красочная история. Оанча отличает то, что он смешивает панические олдскульные прогнозы с манерой Instagram-блогеров, которые играют на том, что их подписчики хотят подзаработать и боятся упустить удачную возможность. Если достаточно долго читать посты Вегаса Дэйва в соцсетях, вам покажется, будто единственное, что отделяет вас от того, чтобы сидеть в первом ряду на матче «Лейкерс» со своей девушкой и тремя сумками Birkin (как Вегас Дэйв в 2019 году), это его прогнозы о том, кто победит завтра вечером.
Большинство профессиональных игроков (если не все) помешаны на анализе данных. Руфус Пибади, профессиональный игрок, который изучал экономику в Йельском университете и специализируется на ставках на гольф, создал собственные компьютерные модели, чтобы выявить слабые места рынка. Но Вегас Дэйв, который закончил только школу, говорит, что не связывается с математикой, и утверждает, будто у него прирожденный талант предсказывать игры.
«У меня просто есть хорошее видение и чутье. Этому невозможно научить, — говорит Оанча. — Я никогда не смог бы научить вас тому, что я делаю».
Вегас Дэйв утверждает, что владеет состоянием в $20 млн, но не приводит никаких доказательств этих громких заявлений. В подтверждение своего богатства он указывает на свои Rolls-Royce Cullinan и Ferrari 488 Spider: «Мне этот автомобиль не нравится, — говорит он. — Я просто держу его в гараже». Кроме того, Оанча принадлежит вилла с семью спальнями в Кабо, которую он называет «Вилла Вегаса Дэйва», и он владеет домом площадью 650 кв. метров и трехкомнатным кондо в Вегасе через траст. Он любит подчеркивать, что ему принадлежит коллекция сумок Hermès Birkin стоимостью $1,3 млн.
В апреле 2019 года Оанча купил очень редкую сумку Himalaya Diamond Birkin за $500 000, которая стала самой дорогой сумкой Birkin в истории. Однако, по словам Джеффа Берка, CEO Privé Porter, который продал Оанча сумку, она столько не стоит. «Она стоит, возможно, $350 000, — говорит Берк. — Он знал, что переплачивает. Он хотел установить рекорд».
Вегас Дэйв родился в Сейлине, штат Мичиган, и вырос в Анн-Арбор. Оанча, который все еще говорит с легким мичиганским акцентом, начал коллекционировать и продавать бейсбольные карточки еще в юности. «Я зарабатывал на бейсбольных карточках с очень ранних лет», — говорит он.
В 1997 году он переехал на Гавайи, где сделал первую ставку на спорт. «Я поставил $300 на матч «Тайтенс» против «Рейдерс» и проиграл. Но я влюбился в ставки на спорт». В 2001 году этот инстинкт привел его в Город грехов. Он сказал родителям, будто собирается учиться в Университете Невады в Лас-Вегасе. Вместо этого он взял кредит на учебу в размере $10 000 и поставил все на красное в рулетку. Он выиграл и удвоил свои средства. По его словам, это и стало началом его карьеры.
Череда побед продлилась недолго. В течение года Оанча подал заявление о личном банкротстве. Согласно судебным документам, на тот момент его активы оценивались всего в $820, включая $20 наличными.
Согласно судебным документам, Оанча начал делать ставки в букмекерских конторах вроде Westgate с поддельными номерами социального страхования уже в 2007 году. К 2010 году его дом был конфискован в уплату долга и продан. Несколько месяцев спустя его арестовали за вождение в состоянии наркотического опьянения. По данным полицейского протокола, в 2013 году полицейский поймал его с «пакетиком белого порошкообразного вещества» в отеле Cosmopolitan в Вегасе. Позднее суд штата оставил дело без рассмотрения. В 2016 году, той же ночью, когда он потерял $1 млн на матче UFC, у него произошло физическое столкновение с его девушкой, что позднее привело к обвинениям в домашнем насилии. После того как он прошел курс терапии, обвинения были смягчены до нарушения общественного порядка. На вопросы об этом инциденте он отвечает: «Все это было неправдой».
Оанча, несомненно, не лучший гандикаппер в мире, вопреки его заверениям, и не грамотный инвестор в спортивные карточки. Он не покупал карточку дебютирующего игрока Траута до того, как будущий член Зала славы был назван «Новичком года» в 2012 году. На самом деле, он купил карточку в 2018 году, когда Траут уже выиграл два из трех своих титулов самого ценного игрока. Однако он принял одно разумное решение: он заметил, что рынок спортивных карточек становится все более прибыльным, и цена на карточки Траута наверняка вырастет.
Рынок спортивных сувениров, объем ежегодных продаж которого оценивается в $5 млрд, до недавних пор оставался скорее хобби. Когда в последние несколько лет цены на карточки начали расти, инвесторы осознали, что это возможность заработать. Теперь спортивные карточки стали полноценной категорией альтернативных активов с нишевыми инвестиционными фондами.
Нэт Тернер, сооснователь и CEO компании Flatiron Health, которая занимается технологиями в области здравоохранения, и участник рейтинга Forbes «30 до 30» 2015 года, — один из крупнейших коллекционеров спортивных карточек сегодня. Он признает, что Оанча поступил разумно, купив несколько лет назад редкие карточки с Траутом. Однако Оанча, который любит завышать цену своих карточек в соцсетях, сталкивается с «немалым скептицизмом со стороны сообщества коллекционеров», — говорит Тернер.
Для Оанча рынок спортивных карточек — лишь передышка перед тем, как он найдет новое занятие. «Вперед, к новым вершинам», — говорит он.
Перевод Натальи Балабанцевой