Скромный Бриллиант. Как эпидемиолог из Долины предсказал пандемию еще в 2006 году, но ему не поверили

«Моя мечта: помогите мне победить пандемии», — так эпидемиолог и филантроп Лоуренс «Ларри» Бриллиант озаглавил свое знаменитое выступление на TED Talk в далеком 2006 году, когда казалось, что мировые эпидемии страшных и непонятных болезней существуют лишь в далеком «дремучем» прошлом и в голливудском кино, но никак не в самом ближайшем будущем. Кто этот удивительный ученый и почему его никто не послушал, чтобы предотвратить тот социальный и экономический коллапс, который мы все переживаем сейчас? А главное, как Бриллиант пришел к тому, что он знает, и какие из его советов можно применить в будущем, чтобы избежать повторения «сценария 2020»?

Иногда гениальный, иногда просто выдающийся

Фамилия Ларри — Brilliant — переводится как «выдающийся», «блистательный», а в  определенном контексте даже «гениальный». Сам ученый, несмотря на все свои достижения, довольно скромен — и полагает, что недотягивает до своей фамилии. Поэтому автобиографическую книгу о своем научном и духовном пути Sometimes Brilliant: The Impossible Adventure of a Spiritual Seeker and Visionary Physician Who Helped Conquer the Worst Disease in History (на русском не издавалась. — Forbes Life) он подписывает читателям буквально «Sometimes Brilliant and Sometimes Not So Brilliant» — «иногда гениальный, а иногда не то чтобы». Но, изучив историю Ларри Бриллианта, приходишь к выводу — он если не гениальный, то как минимум выдающийся врач, филантроп и визионер с необычной судьбой.

В 1960-х, когда Бриллиант только начинал свою медицинскую карьеру, было крайне сложно предположить, что когда-то он станет одним из лидеров кампании по избавлению от оспы во всем мире. Вероятно, и сам Ларри тогда посмеялся бы над таким предположением — он на тот момент был захвачен политическим активизмом «детей цветов». В 1967 году Бриллиант, которому тогда было 23 года — самое время для активной учебы и интернатуры студента-медика, — подружился с хиппи и присоединился к их акции «Лето любви» в Сан-Франциско. Потом, в 1969 году, он услышал, что группа коренных американцев оккупировала остров Алькатрас в Калифорнии и среди них была беременная женщина, которая хотела рожать прямо на острове, но ни один врач не хотел лететь туда и принимать у нее роды. Бриллиант согласился помочь и провел на острове три недели, а после возвращения на «большую землю» внезапно обнаружил себя знаменитостью: репортеры окружили его в аэропорту Сан-Франциско, все хотели узнать, как устроена жизнь коренных народов США.

На волне этой мимолетной славы Бриллианта даже позвали сняться в кино — и он согласился сыграть молодого доктора, который путешествует с группой рокеров на автобусе из Сан-Франциско в Англию. Так Ларри Бриллиант стал актером фильма Medicine Ball Caravan — отвратительного, по его собственному признанию, произведения кинематографа.

Как же молодой доктор-хиппи-актер стал частью миссии ООН по спасению мира от оспы?

«Ординатура» в ашраме и миссия ООН

История с поездками по миру на автобусе понравилась Ларри Бриллианту, и после съемок они с женой Элейн отправились уже в свое путешествие с компанией хиппи. «Дети цветов» хотели проехать по Европе и добраться до Индии и Непала, а там раздать нуждающимся запасы еды и медицинских принадлежностей. «Знаете, как это было в 1960-х: вы либо сходите с автобуса, либо едете на нем дальше. Я тогда решил остаться в автобусе», — вспоминал Бриллиант в своем TED Talk.

В конечном итоге чета Бриллиантов добралась до Индии и оказалась в Гималайском монастыре. «Как любые нормальные молодые люди нашего поколения. Это была для нас практически ординатура — мои коллеги-медики поймут», — шутит Ларри.

«Старшим ординатором» у Бриллианта был местный гуру Кароли Баба. Он сказал молодому доктору снять платье для медитаций, надеть свой медицинский костюм и присоединиться к миссии ООН, чтобы работать вместе с Всемирной организацией здравоохранения. В Индии тогда бушевала смертельно опасная оспа, но гуру сделал предсказание, что скоро миру удастся от нее избавиться — и Ларри Бриллиант должен принять в этом участие.

Так молодой доктор и приехал в ООН — в своем буддистском платье, с огромной бородой. Его, естественно, отправили куда подальше.

Гуру настоял: Бриллиант должен отправиться в 17-часовой путь — на поезде, потом на автобусе и на рикше, чтобы добраться до ближайшего офиса ООН в Индии и предложить свои услуги. Это казалось совершенно безумным, но Ларри почему-то послушался. Так молодой доктор и приехал в ООН — в своем буддистском платье (медицинской формы, увы, под рукой не нашлось), с огромной бородой, отросшей за время в ашраме аж до живота. Его, естественно, отправили куда подальше — и так повторилось с десяток раз. «Это было унизительно. Я несколько раз терял веру во все это предприятие. Но однажды гуру сказал — езжай туда прямо сейчас, сию же секунду. Я уже не хотел ехать, но все же согласился. И, когда я зашел в офис, обнаружил там еще одного американца — он как раз приехал из Женевы, чтобы предложить запуск программы против оспы в Индии», — вспоминает Бриллиант. Ларри тут же предложили место в команде. Предсказание Кароли Баба сбылось — в 1980 году команда, в которой работал Бриллиант, вместе с ВОЗ объявила: в мире больше нет оспы.

Как ВОЗ и Ларри Бриллиант победили оспу

Программа ВОЗ по избавлению от оспы во всем мире началась еще тогда, когда Ларри Бриллиант тусовался с хиппи — в 1967 году. Тогда смертельная болезнь была представлена в 34 странах. В начале 1970-х, когда к миссии присоединился Бриллиант, таких стран было уже 18, а к 1974-му их число сократилось до четырех. И самая большая вспышка оспы как раз наблюдалась в Индии, в которой тогда жило около 600 млн человек, и сотни тысяч из них были заражены смертельно опасной болезнью.

Даже тотальная вакцинация не спасла бы население Индии от оспы: можно привить вообще всех, но через год родится более 21 млн новых детей — и даже один оставшийся в стране случай может привести к новой вспышке. Поэтому стратегией Бриллианта и его команды стало раннее выявление болезни — буквально каждого случая болезни в многомиллионной Индии с 21 штатом, в которых люди говорят на разных языках и которые по сути являются «страной в стране». Задача, конечно, не из простых — но миссия ООН и не искала легких путей.

Предсказание Кароли Баба сбылось — в 1980 году команда, в которой работал Бриллиант, вместе с ВОЗ объявила: в мире больше нет оспы.

Бриллиант и его коллеги распечатали 2 млрд изображений маленького мальчика, зараженного оспой, — тогда не было интернета, и показ таких фотографий жителям был практически единственным способом выявлять заболевших. Команда из 150 тысяч участников миссии ООН обошла всю Индию дом за домом, все 120 млн домохозяйств — им показывали фото больного мальчика и интересовались, нет ли в семье кого-то с подобными симптомами. Сначала индийцы не очень хотели сотрудничать с врачами: они думали, что оспа в доме — это признак визита в него богини Шитала, «холодной матери», и пускать незнакомцев к себе в ее присутствии нехорошо. Но врачам постепенно удалось их убедить — помогло и упоминание пророчества из уст гуру Кароли Баба, с помощью которого Бриллиант добился содействия индийских властей.

Чем больше врачи из ООН ходили по домам, тем больше случаев оспы они обнаруживали, да и сами люди стали активнее сообщать о болезни в семье. Именно тогда Бриллиант выработал свою формулу по борьбе с любой пандемией: выявить каждый кейс максимально рано, начать лечить больного немедленно, изолировать его и выявить все последние контакты, чтобы обнаружить тех, кто также мог быть заражен. Ничего революционного — просто кропотливый труд десятков тысяч людей, которые ходили от дома к дому (к счастью, сегодня значительную часть такого труда можно заменить технологиями — об этом чуть ниже).

Ларри Бриллиант считает большой привилегией то, что он лицезрел последний случай оспы на Земле — маленькая девочка Рахима Бану подхватила болезнь в октябре 1975 года и успешно вылечилась от нее. На ней прервалась цепочка смертельной инфекции, которая передавалась по планете не менее 10 000 лет — еще как минимум со времен египетского фараона Рамсеса.

«За всю историю миллиарды людей умерли от оспы. Это чудо, что люди объединились и смогли уничтожить болезнь. Магия — это наука, но настоящее чудо — это именно люди», — резюмировал свою победу над оспой Ларри Бриллиант.

Google и «пророчество» Бриллианта

Взобравшись на самый пик, которого только может достичь врач-эпидемиолог, полностью уничтожив опаснейшую болезнь во всем мире, Бриллиант, конечно, не собирался останавливаться. Успех вскружил голову и дал мотивацию бороться с инфекциями дальше, а набранный опыт давал возможность избежать опасных ошибок в будущем.

Ларри и некоторые из его коллег, участвовавших в миссии по избавлению от оспы, основали организацию The Seva Foundation. Ее задачей было бороться с существующими проблемами общественного здоровья, носящими характер эпидемии, например гриппом и малярией, а также предсказывать и по возможности предотвращать будущие пандемии. Под эпидемиями Бриллиант подразумевал не только инфекционные болезни. В Seva Foundation всерьез взялись за эпидемию слепоты в мире — и они обнаружили, что зачастую проблемы со зрением у людей обратимы. К 2006 году, за 27 лет своей работы в 15 странах, организация помогла вернуть зрение более 2 млн человек.

«Мира в том виде, в каком мы его знаем, больше не станет. Самолеты перестанут летать. Вы ведь не захотите сесть в самолет с 250 незнакомцами, которые чихают и кашляют».

Работа в Seva Foundation не единственная попытка Бриллианта сделать мир лучше. В 2007 году он присоединился к Google, чтобы возглавить благотворительное подразделение компании. Он провел на своей должности в Google около трех лет — в это время интернет-гигант активно развивал проекты по возобновляемой энергии и, что особенно актуально для Бриллианта, предсказанию будущих пандемий. В 2009 году Бриллиант покинул компанию, но остался в роли советника Google по проектам, связанным с его экспертизой.

Кстати, о предсказаниях: в 2006 году, еще до начала работы в Google, Ларри Бриллиант в своем TED Talk предсказал пандемию коронавируса 2020 года. Это, конечно, с трудом можно назвать пророчеством — все имеющиеся у ученых данные говорили о том, что рано или поздно нечто подобное произойдет. Вот как Бриллиант описывал, к чему приведет пандемия нового вируса:

«Мира в том виде, в каком мы его знаем, больше не станет. Самолеты перестанут летать. Вы ведь не захотите сесть в самолет с 250 незнакомцами, которые чихают и кашляют, когда они могут быть носителями болезни, способной вас убить, болезни, от которой нет ни вакцины, ни лекарств? <...> До миллиарда человек может заболеть, до 165 миллионов — умереть. В мире наступит глобальная рецессия, сравнимая с Великой депрессией. Ведь наши поставки и производство завязаны на глобальные рынки, а тут эта связь оборвется — только американской экономике это обойдется в $1-3 трлн. И это будет даже хуже, чем просто смерть 100 млн человек, потому что многие люди потеряют работу, свою медицинскую страховку, и последствия этого просто немыслимы». Знакомо, правда?

Бриллиант мог ошибиться с некоторыми из расчетов — все-таки смертность от нового коронавируса оказалась не такой высокой, как у его предшественника SARS, на примере которого эпидемиолог выстраивал свое предсказание. Но все остальные последствия пандемии он угадал буквально слово в слово. А экономический ущерб даже недооценил — сейчас эксперты предполагают, что США потеряет порядка $8 трлн из-за пандемии к 2030 году.

Угадал Бриллиант и то, что новый вирус придет из Азии, будет сначала локализован в паре регионов, но за месяц разлетится по всему миру. Он предлагал решение: с самого начала изолировать каждый кейс и «задавить» эпидемию так же, как он и его миссия в свое время уничтожили оспу. Но китайское правительство, хоть и ввело локдаун, не учло главный совет известного эпидемиолога — выявлять и лечить заболевших как можно раньше. И вирус, к сожалению, распространился.

Ларри Бриллиант в своих предупреждениях, кстати, не ограничивался словами и лекциями — он стал научным советником фильма «Заражение», который был снят Стивеном Содербергом и вышел в 2011 году. Когда случилась пандемия коронавируса, люди бросились смотреть «Заражение» — фильм оказался в топах стриминговых сервисов, зрители поражались тому, как сценаристы все «угадали». Бриллиант говорит, что в этом не было никакой магии — одна сплошная наука. «Все эпидемиологическое сообщество предупреждало мир последние 10-15 лет, что подобная пандемия случится. Даже не стояло вопроса, возникнет она или нет, вопрос был только в том, когда это случится. Но оказалось очень трудно заставить людей нас слушать», — сетует Бриллиант теперь.

«Все эпидемиологическое сообщество предупреждало мир последние 10-15 лет, что подобная пандемия случится. Даже не стояло вопроса, возникнет она или нет».

В свое время — именно в 2006 году — он предлагал создавать трекинговые системы, которые с помощью анализа новостных сайтов и поисковых запросов помогали бы выявлять ранние кейсы новых инфекций. Уже тогда этим занималась организация Global Public Health Information Network (GPHIN): она мониторила около 20 тысяч сайтов на семи языках — и с помощью усилий этой неправительственной организации удалось быстро обнаружить в Китае SARS, что, вероятно, позволило этой инфекции не стать пандемией. Бриллиант предлагал сильно расширить компетенции организации: вместо 20 тысяч сайтов — 20 млн, от семи языков перейти к 70, добавить спутниковое наблюдение и сообщения от пользователей, которые заметили у себя или близких странные симптомы. Сейчас Бриллиант говорит, что системы, о которых он мечтал в 2006-м, все-таки построили и начали использовать, но, видимо, недостаточно эффективно. В США, например, борьба с пандемией организована, по его мнению, плохо и нужен один человек, который бы объединил все усилия и которого бы уважали и политики, и медицинское сообщество. Он предложил на эту роль Рона Клейна, который координировал ответ на угрозу Эболы в США при Бараке Обаме.

Так Ларри Бриллиант снова напоминает нам, что важнее всего — люди, которые объединяются ради решения проблемы, чтобы выявить и уничтожить ее как можно скорее. Мир во многом не выдержал проверку коронавирусом — и хочется надеяться, что в будущем политики учтут это ошибку и будут действовать сообща перед лицом новых угроз. Также хочется надеяться, что сам Ларри Бриллиант, которому уже 76 лет, сможет пережить коронавирус и принести еще больше пользы в борьбе с будущими пандемиями. Сам он, конечно, боится вируса и старается не выходить из дома: «Двое из моих друзей, с которыми мы работали над «Заражением», заболели ковидом. Я сказал им, что это проклятье «Заражения», но надеюсь, что оно закончится на этих двоих».

• Как не заболеть COVID-19, чем от него лечат и когда пандемия пойдет на спад: главные вопросы о коронавирусе
• «Вся жизнь накрылась к чертям, потому что кто-то съел летучую мышь». Ася Казанцева об исследовании COVID-19 и перспективах второй волны
• Жить одним мгновением. Как одна неудачная операция открыла ученым механизмы нашей памяти