«Безупречный» цинизм. Хью Джекман сыграл мошенника, который разворовывал школьную казну в Нью-Йорке
Камера режиссера Кори Финли и оператора Лайла Винсента, которые уже не первый раз работают вместе, следует за идущим по школьному коридору Фрэнком Тэссоном (Джекман). Все действия этого человека в строгом костюме явно просчитаны: крем, одеколон, характерные ужимки и заготовленная речь. Сейчас он выйдет на сцену и примет поздравления за прорывной уровень образования в подконтрольных ему школах округа. Но зритель уже чувствует: что-то здесь не так, в том числе, благодаря музыке Майкла Эбелса (известного по блестящим саундтрекам к хоррорам Джордана Пила «Прочь» и «Мы»). Тревожно.
И действительно, совсем скоро сын заместительницы Фрэнка — Пэм, которую сыграла выдающаяся Эллисон Дженни («Оскар» за роль взбалмошной матери в драме «Тоня против всех»), — случайно раскроет, что в школьном бюджете не хватает пары сотен тысяч доллларов. Одновременно с этим самому Фрэнку угрожает журналистка-школьница (Джеральдин Висванатхан, звезда сериала «Чудотворцы»). Она раскопает, что наш «Безупречный» участвовал в преступной схеме, а объемы наворованного исчисляются миллионами.
Для Кори Финли «Безупречный» — вторая работа. Прославился режиссер своим дебютом — «Чистокровными». Их премьера состоялась в 2017 году на главном американском кинофестивале «Сандэнс». Критики тогда отмечали некоторую «рыхлость» истории о том, как две девочки решают убить отчима одной из них. Все же талант Финли сумел поразить прессу — от фильма веяло холодным, точным цинизмом, напоминающим «Порочные игры» корейца Пака Чхан-ука. А еще в «Чистокровных» свою последнюю роль исполнил погибший Антоша Ельчин. В общем, Финли зарекомендовал себя как еще одно «светлое будущее» умной американской режиссуры.
И не обманул. «Безупречного», где режиссер явно наращивает обороты, впервые показали на фестивале в Торонто. Молодых актеров здесь заменили настоящие звезды: Джекман и Дженни. Возможно, эксцентричные образы, которые воплотили в фильме актеры, станут одними из лучших работ в их карьере. Здесь точно проработаны и каждое движение Фрэнка, который окажется скрытым гомосексуалом, и каждая его ухмылка, и каждый кокетливый взгляд Пэм.
Но если герои эксцентричны, то режиссер остается циником, которому в руки попал чрезвычайно удачный материал. Сценарист и продюсер Майк Маковски умело обработал статью New York Magazine, посвященную расследованию школьных хищений 2002 года. Сценарий, музыка, режиссура вместе направлены на то, чтобы зритель, с одной стороны, испытывал глубокую антипатию к героям, а с другой, не мог не поражаться масштабом их наглости. В итоге, картина в целом воспринимается как черная комедия.
Парадоксально, но именно с таким рецептом «Безупречный» вызывает эмпатию. Музыка в какой-то момент становится все более трагичной, а в персонажах (по крайней мере, во Фрэнке) мы начинаем видеть не коррумпированность, а идеализм. Герой Джекмана всегда хотел быть безупречным, а потому и скрывал больше тридцати лет свою сексуальную ориентацию (каминг-аут в нулевые уничтожил бы его репутацию). Поэтому он знал и достоинства, и особенности едва ли не каждого ученика, потому и прятал свои недостатки за лоском на чужие деньги.
Дальше будут спойлеры!
Кульминационный танец в гей-баре под трек «In This World» — момент, когда Фрэнк становится наконец-то настоящим (даже внешне строгий костюм меняется на повседневную рубашку), — окажется не праздником свободы, а падением для него и всего школьного офиса. Первое место в рейтингах останется в его тюремных мечтах. Но и здесь цинизм не заканчивается: в одном из финальных титров мы видим, что Фрэнка после трех лет заключения (хотя он должен был провести за решеткой от 4 до 12 лет) освободят — и из-за системных ошибок будут выплачивать пенсию в несколько сотен тысяч долларов. Такова жизнь и таковы ее правила, говорит нам режиссер.