«Джентльмены»: почему новый фильм Гая Ричи обещает стать одним из главных событий 2020 года

Мужчина в дорогом костюме, которого можно наиболее точно описать английским словом «smart», настоящий современный джентльмен Микки Пирсон (МакКонахи) заходит в один из лондонских пабов и ставит в музыкальном проигрывателе Cumberland Gap американского гитариста Дэвида Роулингса. Затем наш протагонист садиться за столик, звонит жене, и раздается выстрел. Включенный трек становится открывающей темой фильма.

Через некоторое время в дом помощника Пирсона Рэймонда (Ханнэм) заваливается подленький частный детектив Флетчер (Грант), чтобы рассказать верзиле написанный на днях сценарий. Его главный герой, или, воспользуемся вокабуляром Флетчера, протагонист Микки Пирсон, рожденный в Америке выпускник Оксфорда, хочет продать свой нелегальный накробизнес и сталкивается с различными джентльменами, которые не самым приятным образом врываются в его сценарий. В планах же детектива выбить из команды наркомафии деньги за эту историю, которая может через 72 часа оказаться в скандальной газетенке.

Можно закрывать глаза на то, чем Гай Ричи занимался последние десять лет, но не признать растрачивание режиссерского таланта в пользу коммерческих успехов невозможно. Закончивший свои традиционные сюжеты в 2008 году «Рок-н-рольщиком» Ричи за это время успел пересмотреть историю ставшего британским символом детектива Шерлока Холмса (если оригинальный фильм еще принимался, то с сиквелом все уже было сложнее) и сорвать большой куш в виде превышения сборов над бюджетом больше, чем в пять раз. Кроме того, ему удалось ребутнуть телесериал 1960-х «Агенты А.Н.К.Л.»  и дать в ремейке точный и изысканный стиль, но не смысл. А еще переписать «Меч короля Артура» — вроде и позабыв свой детский метод, но время от времени вспоминая несколько из фирменных приемов. И, наконец, он окончательно расстроил своих фанатов диснеевским мюзиклом «Аладдин». Трейлер «Джентльменов» же выдал зрителю, уже похоронившему для себя постановщика, откат в нулевые, то есть к сюжету в духе «Карт, денег, двух стволов».

Действительно, может показаться, что «Джентльмены» — пусть и долгожданное, но все же банальное возвращение того самого Ричи, этакая реинкарнация «Большого куша» с его цыганскими разборками, боями без правил и погонями за богатством, да еще и приправленными традиционными для ранних работ постановщика хулиганским монтажом, нелинейным повествованием и исключительным вкусом. Разве что случился небольшой апгрейд: картинка стала гораздо богаче, привлекательнее и по-настоящему художественно выверенной (каждый цвет, деталь и костюм, сошедшие, вероятно, с экрана тех же «Агентов А.Н.К.Л.» — точно на своем месте), а в сюжет грамотно встроились реалии наступающих 2020-х: модные афробританцы здесь сливают в сеть разоблачающий тайную плантацию марихуаны рэп-клип, а молодежь правдиво тусуется на квартирах.

Правда, такой характеристикой новый фильм Гая Ричи ограничить было бы дикой несправедливостью. Это не косметически отремонтированное ностальгическое высказывание (как можно было увидеть в невыносимом «Ирландце» Мартина Скорсезе) , а глубокое исследование самого себя, своих методов работы и материи кино в целом. Буквально со второй сцены, где Флэтчер предлагает Рэймонду сценарную игру, а затем и возможные форматы экранизации своей истории, Ричи говорит о том, что все хитровыдуманные преступления — это в первую очередь написанный на бумаге текст. Его подробности могут уточняться на ходу. И любое импульсивное сюжетное решение — не закатанная в монолит неизменность, а лишь еще одна шаткая мысль в голове неуверенного рассказчика.

Таким образом Ричи роднится с Джоном Фаулзом, автором постмодернистского романа «Любовница французского лейтенанта». В своем программном тексте писатель после двенадцатиглавного рассказа событий викторианской эпохи строит тринадцатую максимально неожиданно — полным сомнений авторским монологом, начинающимся со слов «Я не знаю» и развенчивающим традиционный романный нарратив. Тем самым подрывает и пересматривает авторитет и роль повествователя, который, по мысли Фаулза, как и он сам, не есть бог. Неслучайно в «Джентльменах» рассказчик — не только человек по природе пакостный, но и отнюдь не имеющий власти что над реальностью, что над описывающим ее сценарием.

Гая Ричи не был бы Гаем Ричи, если бы к этой философской рефлексии все-таки не примешал и знакомое поклонникам режиссера хулиганство. Оно позволяет прокачавшемуся до современного классика Ричи все же продолжать делать близкое ему кино — дерзкий опус о современных гангстерах, каждый из которых — картинка с выставки (особые лавры Колину Фарреллу и его денди-тренеру с обалденным и неразборчивым акцентом). Здесь есть и хороший саундтрек. В нем, к слову, легко обнаружить засвеченный в добром числе фильмов, среди которых, например, недавние «Жаркие летние ночи» дебютанта Элайджи Байнума, Vitamin С группы Can или In Every Dream Home A Heartache от Roxy Music, в этом году уже звучавший в сериале «Охотник за разумом» Дэвида Финчера. Режиссер Ричи расправляется с композициями будто бы даже более умело, чем коллеги. Хотя с тем же бывшим клипмейкером Финчером состязаться довольно непросто.

Это все окончательно уверяет в том, что режиссер нисколько не хочет возвращаться в прекрасные для него нулевые. После «Шерлока Холмса» и «Агентов А.Н.К.Л.» появляется возможность найти новую искренность, новое дыхание и новые силы, творить не себя прошлого, а попробовать удивить публику 2020 года чем-то обескураживающим.