Все устали от хип-хопа
В мировых «топах» 2019 года в чистом виде хип-хоп-альбомов было буквально наперечет. Отчасти это связано с дефицитом новых релизов от корифеев жанра — если не считать Jesus Is King от Канье, который не смог поразить критиков миксом госпел-оркестровок и текстов о своем отношении к религии. В отсутствие сильных конкурентов пальму первенства впервые получил Tyler, The Creator, выпустивший свою лучшую работу IGOR . В то же время, даже если рэп был не столь заметен в 2019 как отдельный жанр, он плотно проник во все поп-записи этого года — но уже скорее как подход к звучанию и манера высказывания, нежели самостоятельный жанр.
Место хип-хопа в хит-парадах этого года заняла альтернативная музыка, которая по инерции все еще называется в России «альтернативным роком» — хотя такие записи к рок-музыке имеют весьма спорное отношение. На самом деле эта самая «альтернатива» (не путать с «альтернативным/ню-металом») — жанр совершенно самостоятельный и в рамках «Грэмми» номинирующийся в отдельной категории «alternative music». А к какому еще жанру отнести песни, формально исполненные на типичном рок-инструментарии, но с сильным влиянием этно-музыки со всего света — от кантри до африканских ритмов? Тем не менее и «i, i» Bon Iver, и «Father of the Bride» Vampire Weekend получили в 2019 году любовь как критиков, так и публики.
Еще одна важная тенденция года — рост популярности «сложных» рок-альбомов. Еще год-два назад все объявляли новыми «спасителями рока». Новую рок-повестку определяют Fountains DC и Black Midi — группы, постоянно провоцирующие споры в стиле «как такое в принципе можно слушать?», но питающие при этом вдохновение в классических работах The Fall и Joy Division (в первом случае) или Каптана Бифхарта и King Crimson (во втором). Обе эти группы выпустили в 2019-м свои дебютные пластинки — и обе были номинированы на престижную британскую музыкальную премию Mercury Prize.
В России последнее направление получило неожиданное продолжение: самым заметным летним московским событием стал не «Пикник Афиши» и даже не «Шашлык Live», а фестиваль «Боль», посвященный как раз экспериментальному року во всех его проявлениях. Кстати, и Fountains DC, и Black Midi стали его почетными гостями. А основной хедлайнер «Боли», новокузнецкая группа Shortparis, стала самой обсуждаемой группой года в России: ее безумные, энергичные и «живые» перформансы, неуютные клипы и альбом «Так закалялась сталь», вошедший и во многие мировые рейтинги главных записей года, оставили у критиков много вопросов.
2019 — (еще один) женский год в музыке
Музыкальной персоной года стала Билли Aйлиш —18-летняя поп-гот-герл, посвятившая большую часть дебютного альбома When We All Fall Asleep, Where Do We Go? болезненно популярной в среде американских подростков теме суицида. Вокальная манера Aйлиш, напоминающая шепот в ASMR-роликах YouTube, яркие видео с провокационными образами и молодой даже по меркам американского шоу-бизнеса возраст (первый сингл вышел, когда Билли было всего 14) проложили дорогу к сердцам молодых слушателей во всем мире. В Москве площадку выступления Билли перенесли с изначально планировавшегося Adrenaline Stadium на стадион «Мегаспорт» — в итоге исполнительницу, выпустившую дебютный релиз всего за месяц до концерта, слушало 14 000 человек. Aйлиш буквально рвут на части: Apple вручает ей свою первую музыкальную премию, Такаши Мураками выпускает с ней линейку одежды, а Джек Уайт — акустический релиз на своем лейбле Third Man Records. Остается пожелать молодой певице не потерять себя в океане всеобщего обожания.
Лучший поп-альбом в 2019-м выпустила всеамериканская королева меланхолии Лана Дель Рэй. Norman Fucking Rockwell — почти 70-минутное полотно, замешанное на ретрозвучании и крепких выражениях. Лана опять переиграла всех — вместо того, чтобы бежать куда бы то ни было, она осталась на месте как вкопанная — и в итоге оказалась в лидерах. Даже на обвинения в плагиате от Radiohead она не обращает внимание — и на новой записи снова украла у них пару аккордов, на этот раз из «Karma Police». На фоне остальных исполнительниц, мечущихся между R&B, электроникой и джазом, ее музыка с отсылками к Джони Митчелл и Нилу Янгу смотрится достойным похвалы стоицизмом.
Высочайших оценок критиков был удостоен MAGDALENE — второй полноформатный альбом авант-поп-певицы FKA Twigs. Скрывающаяся под этим псевдонимом Талия Барнетт, очевидно, претендует на лавры Бьорк: ее гулкая электроника с вкраплениями хитовых мелодий — самая «непопсовая» поп-запись года. Хип-хоп-линия есть и здесь, но уже скорее в качестве неизбывной необходимости: дуэт с рэпером Future выбивается из общей хрупкой ткани альбома железобетонными битами; слава богу, он здесь один. Удивительное дело: FKA Twigs органично смотрелась бы и в качестве одного из хедлайнеров вышеупомянутой «Боли», и на большой сцене в период вручения какой-нибудь международной премии за песню года (Cellophane), и в клубе человек на 150.
Кроме того, в сентябре первый сольный альбом выпустила Бриттани Говард, лидер увешанной наградами в самых разных категориях нео-блюз-группы Alabama Shakes. Успешно заняв умы и уши тех, кто устал от модного тверк-попа, в равной степени воспитанная на Арете Франклин и AC/DC, Говард взлетела на вершины хит-парадов. В своей лирике Бриттани с обескураживающей прямолинейностью рассказывает о трудностях жизни мулатки в одном из южных штатов, смерти любимой сестры и однополых отношениях — и попадает точно в нерв 2019 года. Музыкальная составляющая, льющая бальзам на душу соскучившимся по интеллектуальному подходу а-ля TV on the Radio, не отстает.
Возвращение джедаев
Несправедливо было бы оставить в стороне «ветеранов» музыкального процесса. Два громких альбома-камбэка — Rammstein и Tool — доказали, что рок (во вполне традиционном его понимании) жив, даром что их создатели, возможно, идут в последний бой. Тевтонские воины снова «выехали» на визуальных образах, созданных современным художником и рекламщиком Specter Berlin: «подогретые» лучшим клипом 2019 года «Deutschland», российские поклонники устроили немцам мощный солд-аут «Лужников». Альбом при этом вышел скорее дежурным — пара танцевальных треков и много «проходных» композиций, которые не играли даже в туре, приуроченном к выпуску альбома.
Другой разговор про Tool. Их нового альбома поклонники ждали неистово: 13 лет они развлекали друг друга бесконечными мемами на тему «нет, сегодня тоже не вышел», конспирологическими теориями о якобы зашифрованных группой посланиях с датой релиза, анализом невесть откуда взявшихся «кусков из новых песен», почти все из которых оказались язвительными фейками. Умелая маркетинговая кампания, развернутая выпускающим лейблом RCA Records, сопровождавшаяся появлением всего бэк-каталога Tool на стриминг-сервисах (пал еще один колосс аналогового сопротивления!), возымела эффект: фанаты смели с прилавков CD с приговором «последняя великая группа в истории». В результате альбом реакционных прогрессив-рокеров, из принципа ни на ноту не отошедших от своего фирменного стиля, сместил с первого места чарта Billboard аж саму Тэйлор Свифт. Явление это, впрочем, имело временный характер — ни в один значительный топ «лучшего» по итогам года «Fear Inoculum» не вошел, оставшись игрушкой для избранных.
Удивительным образом, сразу двое из самых проверенных временем музыкальных олигархов — Ник Кейв и Игги Поп — обратились к жанрам мелодекламации. Ставший для многих сюрпризом посмертный альбом Леонарда Коэна, который за мэтра доделывали друзья в лице Бека Хансена, Даниэля Лануа и певицы Feist (к чести этих исполнителей, на записи их совсем не слышно) также на большую часть состоит из поэзии, лишь изредка обрамленной преимущественно акустическими инструментами. Работы этих трех философов, каждый из которых под собственным углом подошел к осмыслению темы смерти, помимо нарочито негромкой интонации отличает невесомость, почти воздушность аудиоряда: кажется, убери музыку совсем, и ничего не изменится. Однако, отметим сдержанную и прекрасную работу Лирона Томаса на альбоме Игги «Free»: его труба парит и плачет так неистово, будто подводит итог целой человеческой жизни.
Маэстро Том Йорк, от которого традиционно ждут новых песен «в стиле Radiohead», записал, возможно, самый запоминающийся саундтрек года: его работа в «Суспирии» впрямую наследует таким классическим авторам жанра, как Эннио Морриконе и Вангелис. Для истосковавшихся по мелодичным балладам Том тоже приготовил сюрприз: песни Suspirium и Unmade заслужили сравнения с классической Street Spirit.
«Вечерний Ургант»
Музыкальная Россия-2019 — это страна «Вечернего Урганта» с марионеточным президентом-Иваном, премьер-министром в исполнении креативного директора Александра Гудкова и редактором Сергеем Мудриком в роли серого кардинала. Смелость их художественных решений такая, что диву даешься: «ВУ» может затащить на главный телеканал страны хоть пресловутых Shortparis с их «страшно, страшно», хоть повсеместно запрещаемую панк-группу «Порнофильмы», хоть маргинальных героев молодежи вроде «Дайте Танк» (!). Кроме того, «Ургант» и сам делает звезд из не слишком популярных артистов: например, благодаря работе Александра Гудкова над клипами «Уйди, но останься» и «Никаких больше вечеринок» о группе Cream Soda узнало на несколько миллионов человек больше, чем до того.
На самом деле, редакция «ВУ» всего лишь сделала ставку на бум в России «умной попсы» — и не проиграла. Характерный пример: постоянные гости вечернего шоу «Самое большое простое число» (в народе – СБПЧ), когда-то игравшие не самый популярный в тот момент рэп, к исходу десятилетия подружились с танцевальными ритмами и передали право быть лицом ансамбля актрисе Жене Борзых. В результате их записи (вроде альбома 2019 года «Наверное, точно») искрятся легкомыслием и обаянием, а сама группа «переехала» из камерных залов вроде «16 Тонн» на вместительные площадки уровня ГЛАВCLUB.
Несколько иной путь у RSAC — некогда андеграундной формации гитариста Феликса Бондарева, на заре карьеры звавшейся Red Samara Automobile Club. Благодаря хиту — длящейся всего две минуты композиции «NBA (Не мешай)», снискавшей невероятную популярность в пабликах «ВКонтакте», — группа брутальных инди-фрэшменов в конце года обнаружила себя в Кремлевском дворце, где с удивленным видом фотографировалась с Валерием Меладзе. Их появление на площадке «ВУ» было уже запоздалой реакцией телевизора на запрос всемирной сети.
К вопросу о женской теме, вставшей в 2019 году во весь рост: потихоньку обновляется женский фланг российского попа. Яркий пример — перепевшие летом стародавний хит Натальи Ветлицкой «Посмотри в глаза» певицы Луна, Эрика Лундмоен и Ева Гурари, одновременно претендующие на то, чтобы изгнать из бесконечных «голубых огоньков» бесконечных киркоровых и на то, чтобы нравиться молодым и (пост-)ироничным. К ним примыкает еще одна звезда «ВУ» Муся Татибадзе, яркой внешностью и повадками напоминающая Флорэнс Уэлч. К сожалению, музыка Муси не столь безусловно узнаваема: она играет на поле теплого лампового ретрозвучания, построенного на диско-груве и имитации жужжания аналоговых синтезаторов.
Наконец, под закат года о прекращении своей деятельности в очередной раз объявила группировка «Ленинград». С одной стороны, это будет великая потеря для индустрии: ни одна российская группа не способна с такой регулярностью собирать самые большие в стране стадионы. С другой — нарождающемуся «поколению ВУ» «Ленинград »совсем не актуален. Предчувствуя это, Шнуров грозится с головой уйти в ресторанный бизнес и изготовление рекламных роликов для Instagram. Вновь обманет или в этот раз все серьезно? Покажет, как говорит молодежь, Z0Z0.