Тупые лезвия в доме на холме: почему фильм «Достать ножи» нас разочаровал
Человек с именем, напоминающем французский винный бренд средней ценовой категории, Бенуа Бланк (Дэниэл Крейг) — первоклассный детектив, мимо которого комар не пролетит незамеченным. Его приглашают расследовать дело о странном самоубийстве в фамильном особняке. Харлан Тромби (Кристофер Пламмер) — именитый писатель, вокруг чьего наследства пасется целая семейка прихлебателей. Играют их сплошь актеры первой и второй величины: Крис Эванс, Майкл Шеннон, Джейми Ли Кертис, Тони Коллетт, Дон Джонсон. Однако главная партия отведена пуэрториканке (Ана де Армас), работающей у старика Тромби сиделкой. По сюжету ни у кого не падают на девушку подозрения, ведь какой может быть мотив у человека, которому совершенно нет дела до крупного завещания. Впрочем, в «Достать ножи» все еще не раз встанет с ног на голову, и в этом его единственная положительная черта.
Режиссера Райан Джонсона после дебютного «Кирпича» и минималистичной серии «Во все тяжкие» про то, как Уолтер Уайт и Джесси Пинкман час пытаются прибить муху, долго считали молодым дарованием и держали за гения. Потом, правда, отпустили — и он снял «Звездные воины: Последние джедаи». Поклонники все равно лелеяли надежды — и вдруг возникла новость о работе над «Достать ножи». На протяжении фильма под концептуальной стилистической идиллией — кожаные кресла, запах сигар, твидовый пиджак на Джеймсе Бонде, все как в увесистом каталоге люксового мебельного корнера — Джонсон процеживает злободневные темы, редко перерастающие в откровения или хотя бы смешные шутки. Более всего «Достать ножи» похож на сдвоенный пилот какого-нибудь нового модного сериала про дефективную семью на Showtime.
Случай этого детектива иллюстрирует не столько набивший приличную оскомину кризис сценариев, сколько вообще какую-то немыслимую нехватку авторских кадров в студийном Голливуде. Стабильно третий год подряд осенью выходят большие и дорогие детективы. В 2017 году было «Убийство в восточном экспрессе» Кеннета Браны, бесстыдно эксплуатировавший Пуаро и актерские таланты танцора Полунина, в 2018 году «Ничего хорошего в отеле «Эль-Рояля» второго не очень уже юного дарования Дрю Годдарда, выстрелившего когда-то с издевательской для хоррор-жанра «Хижиной в лесу». То есть из года в год жанр реанимируют голливудские дельцы разной степени таланта, не понимая, что для того, чтобы жанр действительно переродился, к нему надо подходить с позиции если не диалектики по Гераклиту или Джордано Бруно (как в одном из лучших детективов последних лет — аргентинском фильме «Красный» Бенджамина Найштата), то, по крайней мере, опираясь на понятия чуть глубже мелькающих новостных сводок.
Впрочем, тогда будет сложнее дождаться сценарной номинации на «Оскар», где все ружья должны в обязательным порядке стрелять, иначе любая попытка говорить иносказательно может быть прочитана как неумение работать со сценарием в хрестоматийно академическом понимании. Будьте ясны и наделяйте каждый сюжетный твист постмодернистской насмешкой, чтобы можно было так непредсказуемо почесать нос указательным пальцем, как никто в мире прежде никогда не делал.