Псевдоинтеллектуал, графоман и растлитель девочек: слово в защиту позднего Вуди Аллена

По сюжету картины молодой главный герой по имени Гэтсби (Тимоти Шаламе) приезжает в Нью-Йорк со своей девушкой Эшли (Эль Фэннинг), начинающей журналисткой, чтобы сопроводить ее на интервью со знаменитостью. Обоих захватывает большой город: парень встречает сестру своей школьной любви, а девушка попадает в заманчивый мир американских селебрити. В любимом Алленом Нью-Йорке тем временем льет как из ведра. Фанаты легко считают «фирменного Вуди» — здесь полно изящных и простых шуток об абсурдности мироустройства, американском невротизме, изменах и зыбкости романтических отношений. Хейтеры разозлятся на еще один фильм режиссера, который «если и говорил что-то новое, то в 70-е и 80-е, а с тех пор бесконечно повторяется». Давайте разберемся с основными претензиями к режиссеру.

Аллен всю жизнь снимает один и тот же фильм

Это вообще самое типичное обвинение в сторону режиссера с узнаваемым почерком. Вуди Аллен сидит в режиссерском кресле больше полувека, а в качестве писателя и сценариста и того больше: он начинал карьеру как автор рассказов и комедийных скетчей для телешоу еще в 1960-е. Фильмография Аллена действительно удобно делится на «веселые» и «грустные» фильмы, отличает которые, главным образом, количество выпуклых гэгов. По сути же, все фильмы Вуди Аллена — неважно, будет ли это подражающее Юджину О-Нилу «Колесо чудес» или зарисовка на тему Достоевского «Иррациональный человек», — это история разочарования человека в себе и своих иллюзиях и (изредка) замещение одних неактуальных иллюзий другими.

«Дождливый день в Нью-Йорке» в этом смысле идеальный пример алленовского «веселого» фильма, в котором за невинным шутками о двойной жизни знаменитостей и кудрями Тимоти Шаламе сквозит разочарование молодого человека в любви и привычной картине мира. Да, героиня Эль Фэннинг здесь потешно напивается и икает, а герой с помпезным именем Гэтсби гуляет небрежной походкой скучающего сноба. По сути они — неподходящая пара, в которой каждый не особо понимает чувства и амбиции другого. Бойфренд не осознает, насколько его тщеславной девушке хочется быть в гуще событий, — он для нее всего лишь ступенька на лестнице к более статусным мужчинам и интересному обществу. Девушка не чувствует вещей, определяющих мировоззрение ее молодого человека: его любовь к старому кино, дождливому городу, американской литературе и усталость от родительского статуса богачей. Аллен на новый лад снимает о необходимости быть готовым к разочарованию в себе и другом человеке, но слепая вера в чувства и собственное предназначение способны долгое время держат нас на плаву. Всем, кто продолжает делить Аллена на «грустного» и «веселого», стоит обязательно посмотреть малоизвестный фильм «Мелинда и Мелинда», определяющий метод режиссера: в зависимости от выбора жанра (комедия или трагедия) Аллен ставит свою главную героиню в череду меняющих судьбу ситуаций — к лучшему или худшему. По Аллену, мы всегда выбираем, в каком жанре хотим жить, и вырабатываем подходящий только нам способ справляться с хаосом, исходя из воспитания и темперамента. Иногда, как в «Матч-Поинте», судьба будет на нашей стороне, независимо от наших жутких поступков. Иногда, как в «Кризисе в шести сценах», даже турбулентное время не затянет нас в свою воронку. Порой судьба слишком благосклонна к нам, порой справиться с жутким кризисом можно только через самоиронию и тренируемую привычку идти дальше, не опуская руки, — в Кони-Айленде середины ХХ века или дождливом Нью-Йорке 2018 года Аллен уже 50 лет действительно говорит одно и то же.

Опять Нью-Йорк, ну сколько можно!

Еще один типичный выпад в сторону Аллена: неужели ему самому не надоели претенциозные нью-йоркские невротики, снующие по Манхэттену и жалующиеся на жизнь? «Дождливый день в Нью-Йорке» в этом случае — идеальная мишень для критики: это действительно один-единственный день в главном мегаполисе мира, увиденном глазами впечатлительных ребят из богатого пригорода. Нью-Йорк с Бродвеем, Пятой Авеню, Центральным парком и лобби дорогих отелей — как будто из путеводителей для обеспеченных туристов, где достопримечательности вписаны в историю мимоходом и принимаются как должное. Но несмотря на стереотип, как таковых манхэттенских фильмов Аллен не снимал довольно давно. После 2004 года, пользуясь предложениями европейских продюсеров, Аллен передвинул сюжет своих историй подальше от Нью-Йорка. Сначала он перезапустил карьеру в Лондоне («Матч-Поинт», «Сенсация»), потом отправил двух американских туристок на лето в Барселону («Вики Кристина Барселона»), десантировал американских пошляков в Париж («Полночь в Париже») и Рим («Из Рима с любовью»), метнулся на другой берег в Калифорнию («Жасмин», «Светская жизнь»), в Берлин («Магия лунного света») и в университетский кампус Новой Англии («Иррациональный человек»). Так и выходит, что почти за 15 лет среди последних фильмов Вуди Аллена нью-йоркских раз-два и обчелся. При этом «Дождливый день», конечно, очень напоминает канонический Манхэттен Аллена из его «золотого периода»: в американском движении «Новый Голливуд» не было режиссера, лучше чувствовавшего обывательский «вайб» Нью-Йорка. Всем, кто помнит «Энни Холл», «Манхэттен» и «Ханна и ее сестры», уличные сцены «Дождливого дня» покажутся родными: типичные нью-йоркские гостиные, маленькие люди, затерявшиеся в огромном Центральном парке, негаснущая подсветка главных улиц. Нью-Йорк меняется от десятилетия к десятилетию, но останется для алленовских героев таким же центром притяжения — перекрестком, где уже случилось слишком много написанных и реальных историй.

Вуди Аллен — псевдоинтеллектуал

«Вуди Аллен — режиссер для поверхностных людей, которые пытаются казаться умными», «Бергман для нищих духом» или «Кассаветес для масс», — скажет про Аллена условный сноб, упрекая его в старомодности и галантерейном стиле. Аллена можно было бы легко назвать псевдоинтеллектуалом, если бы он сам позиционировал себя как режиссера первой лиги. Сам же Аллен всегда скромно замечает, что пишет и снимает только потому, что не может не писать и не снимать, не злоупотребляет медийным вниманием и очень мягко относится к критике. В каждом фильме он стебется над вечным человеческим желанием оставить после себя след, приблизиться к вечному или стать частью глобальной истории. Начиная с «Любви и смерти», где Аллен вписывает пародийного себя в Великую Русскую Литературу, он играючи присваивает героям любимые книги и популярные философские идеи. В очереди в кино герои Энни Холл включаются в дискуссию о медийной теории Маршалла Маклюэна, в «Могучей Афродите» нью-йоркский сюжет перемежается с древнегреческим хором в амфитеатре, герои «Матч-Поинта» и «Иррационального человека» думают об убийстве с томиком «Преступления и наказания», персонаж «Полночи в Париже» попадает на вечеринки Пикассо и Дали. Имя нового героя Аллена Гэтсби можно даже не объяснять. Начитанные по верхам, неплохо знающие важные книги и актуальное искусство, остроумные и сообразительные, герои Аллена — не то, чтобы псевдоинтеллектуалы, скорее просто неглупые люди, знающие ровно столько, сколько им нужно, чтобы не потеряться в жизни. А сам Аллен (почитайте его интервью) никогда не пытается выглядеть кем-то, кроме автора комедийных скетчей о глупостях, которыми мы занимаем себя, преодолевая невыносимый страх небытия.

Как надоели люди-стереотипы!

Как внимательный наблюдатель, делающий постоянные заметки об окружающей жизни (посмотрите документальный фильм «Вуди Аллен» о его рабочем процессе), режиссер отлично знает, как устроены сплетни и слухи, и насколько в человеческой природе описывать сложно постижимый мир через простые клише. Что может быть проще, чем сказать про кого-то «старлетка», «везунчик», «неудачник», «королева красоты» или «крепкий середнячок»? Герои «Дождливого дня в Нью-Йорке» тоже легко укладываются в стереотипы из одного, максимум двух слов: «бездельник с амбициями», «младшая сестра», «карьеристка», «светская львица», «дорогая проститутка», «баловень судьбы». Но сила сценариев Аллена в том, что за каждым этим стереотипом обнаруживается бездна: рефлексии, негативного опыта, пережитых трудностей, сложных выборов и потаенных страхов. Мальчик из хорошей семьи хочет пойти своим путем, презрительно фыркая на родительские привилегии. Его мама — светская львица с двойным дном. Наивная девушка Эшли — охотница за статусом и мужчинами. Младшая сестра старой любви — возможно, новая любовь всей жизни. Известный актер-ловелас — трусливый изменник. И так со многими алленовскими героями: стоит нам привыкнуть к одному образу, герой скорее всего отмочит что-то неожиданное. Официантка затрапезного бистро оказывается хладнокровной убийцей («Колесо чудес»), подросток-максималистка — внезапно сознательным человеком («Кризис в шести сценах»), очарованный глянцем юнец — гуляющим мужем («Светская жизнь»), профессор философии — преступником с идеологией («Иррациональный человек»), а женщина на грани нервного срыва после развода — изощренной мстительницей («Грустная Жасмин»). Каждый человек, по Аллену, — безусловно, стереотип, но регулярно выходящий за рамки и способный удивить. Главное правило автора и его героев — «не зарекайся».

Поздний Вуди Аллен — конвейер проходных фильмов

Для начала надо определиться, что такое «проходной фильм». Фильм, не номинированный на премии? А много ли номинированных фильмов проходят испытания временем? Фильм, который посмотрели все? Хорошо. А кто эти «все»? Фильм, после которого ты не можешь перестать размышлять? А требуется ли это от «легкого» жанра комедии? По формальным критериям «Дождливый день в Нью-Йорке» — вполне проходной фильм-анекдот. Двое молодых ребят теряются и находятся в большом городе, но понимают, что они на самом деле разные и дальше должны идти по отдельности. Он крутит роман на съемочной площадке учебного фильма. Она гоняется за известными мужчинами, потому что не может отказать себе в удовольствии нравиться кому-то, кроме подростков. Правда в том, что в категорию «проходной фильм» при желании можно записать половину фильмографий самых выдающихся режиссеров, от Бергмана до Скорсезе, — и в этом нет их вины. А при алленовской производительности это даже закономерно. Да, «Колесо чудес» — не «Кошка на раскаленной крыше», а «Кризис в шести сценах» — не политическое кино 1970-х, «Сенсация» — не «Вся королевская рать», «Светская жизнь» — не «Бульвар Сансет», а «Из Рима с любовью» — не киноальманах новой волны. Но кто еще решит снять ромком о фокусниках в Берлине накануне победы Рейха? Кому придет в голову разоблачить классический Голливуд через историю хозяина калифорнийского клуба? Кто разжует Раскольникова так, чтобы каждый мог примерить дилемму «тварь я дрожащая или право имею» на себя самого, не думая о старухе-процентщице и топоре? Кто перескажет историю авангарда через анекдоты о Дали и Хемингуэе? Среди потока серьезных байопиков и слезоточивых драм, исторических эпиков и экзистенциальных триллеров «поделки» Аллена — идеальная точка входа в высокую культуру, не требующие никакой подготовки. Вы можете никогда не увидеть «Ангела-истребителя» Луи Бунюэля, но будете знать, что в мире существует абсурдный фильм, где люди часами почему-то не могут выйти из-за обеденного стола. И да, если в мире существует режиссер, снимающий по одному такому фильму в год, — я голосую за этот конвейер.

Как можно смотреть фильмы режиссера, обвиняемого в педофилии?

Самый острый вопрос последних пары лет: как любить актеров и музыкантов, которых обвиняют в преступлениях? Вуди Аллен в этом смысле — первая мишень: на фоне движения #MeToo ему вспомнили не только брак с приемной дочерью бывшей гражданской жены, но и кейс из бракоразводного процесса: тогда Аллену выдвинули обвинения в домогательствах к родной дочери-дошкольнице. В начале 1990-х Аллен уже был в суде, где его вина не была доказана, но новые интервью с повзрослевшей дочерью и признания актрис, встречавшихся с режиссером при значительной разнице в возрасте, вызывают закономерные сомнения. С таким удовольствием и в таком количестве, как раньше, ведущие голливудские звезды вряд ли решат работать с Алленом снова. Однако уже готовые и снятые фильмы Аллена не получится изъять из истории кино: режиссер, снимавший «Спящего» и «Все, что вы хотели знать о сексе, но боялись спросить» работал и за 20 лет до обвинениях в растлении малолетней — как быть с этим? К тому же каждый фильм Аллена — это не режиссерское соло, а коллективная работа, где актерам выделено особое место: после съемок у Аллена многие перезапустили карьеру и дополнили фильмографию запоминающейся ролью. Как смотреть новый фильм Вуди Аллена о молодой особе, соблазненной взрослыми мужчинами, и парне, влюбившемся в младшую сестру школьной подружки, — вопрос открытый. Бойкот новых фильмов Аллена — такая же полноправная позиция, как и их ожидание. Каждому предстоит самостоятельно определить, важна ли фигура автора, репутация и этическая благонадежность, чтобы мы смотрели на мир его глазами и ценили его высказывание.