«Он не про поиск виноватых. Он о людях»: Юрий Дудь сделал документальный фильм о трагедии в Беслане
Главное, что надо знать о фильме Юрия Дудя о трагедии в Беслане, — он не про поиск виноватых. Он даже не про попытки установить правду. Он о людях.
Когда я начинаю писать текст, у фильма уже полмиллиона просмотров, несмотря на то что трехчасовой материал был выложен совсем недавно. Кажется, работа офисов парализована. Твиттер взрывается: «Дудь хайпанул на трагедии». Канал «Царьград» захлебывается: «Он не вспомнил о террористах». Боты строчат проклятия в адрес Дудя: «Он паталогический врун, сначала он врал весь фильм про Колыму, теперь вот тут». Впрочем, возможно, автор последнего высказывания — просто человек с разрушенными причинно-следственными связями.
Пока Твиттер волнуется, я нахожу в Фейсбуке Диану Муртазову, одну из героинь фильма Дудя, девушку с ослепительной улыбкой и хорошим английским. Здесь мало постов, но кажется, Диане нравится «Игра престолов», Эд Ширан и Linkin Park. В интервью она рассказывает, что обожает программу Эллен ДеДженерес («Она такая классная!»). Сейчас Диана работает бухгалтером, и ее последний открытый пост как раз о том, как накануне Нового года министр здравоохранения республики Тамерлан Гогичаев навестил пострадавших в теракте, получивших ранения тяжелой степени, и помог ей с работой. Интервью Юрию Диана дает, сидя в инвалидной коляске. Единственный осколок, попавший в ее тело, лишил девушку возможности двигаться. Врачи в Германии очень медленно ставят ее на ноги, но реабилитация стоит огромных денег. В России такой реабилитации нет.
В комментариях у Дианы — Фатима Дзгоева. На ее странице нет ни одной фотографии, но теперь я знаю, кто это. Не уверена, правда, что Фатима пишет — скорее всего, страничку ведет ее тетя Лана. Это она рассказывает, как ее десятилетнюю племянницу вынесли из школы с ранением черепа. В лобной части у уже 25-летней Фатимы титановая конструкция, которую поставили в Германии; каким-то чудом девочку доставили в клинику (описания перелета нет). Ей пришлось заново учиться говорить, ходить, чистить зубы. Сейчас Фатиме 25, но она кажется ребенком. На вопрос Дудя «что тебе привезти, когда мы вернемся через пару недель», она отвечает: «ничего, сами приезжайте». Фатиме очень нужна реабилитация. В России такой реабилитации нет.
Через два часа фильм добирается до Марины Дучко. Она самая старшая из героев. И 1 сентября 2003-го 25-летняя Марина вела в школу сына и сестру. В позвоночник попал осколок, который вытащили на операции в Москве. Марине даже сказали, что она будет ходить, но в России нет нормальной реабилитации, и даже через 15 лет она не встает. Когда она рассказывает, что продает фиалки в Инстаграме, справляться со слезами уже невозможно.
Самое удивительное, что в глазах Марины, Дианы и Фатимы — ни капли злобы. Нет ее и у самого везучего героя фильма, Стаса Бокоева, уникального человека с отзеркаленными органами. После трагедии он хотел пойти в милицию, бороться с террористами, «мочить всех бородатых чуваков», но благодаря мексиканскому миллиардеру Хорхе Вергаре (похоже, это тот самый Вергар, который открыл миру Альфонсо Куарона, профинансировав драму «И твою маму тоже»), который оплатил круиз для нескольких жертв Беслана, провел две недели в другой жизни. Круиз по Карибскому бассейну полностью изменил Стаса. Кадры из хроники: Стас стоит на фоне огромного лайнера и говорит: «Мне больше всего понравились люди, которые так добродушно отнеслись к нам». «Тогда я понял, что мир не хочет держать меня в состоянии агрессии», — признается Стас с экрана. Теперь он пишет музыку, выступает под сценическим именем Indi.
Конечно, в фильме Дудя есть и другие герои — журналистки, активистки, чиновники. Фразу, которой можно подытожить все проблемы страны, произносит бывший президент Ингушетии Руслан Аушев, единственный переговорщик, который зашел в захваченную школу: «Надо бороться и сделать так в государстве, чтобы жизнь каждого человека была на вес золота. И этому подчинить всю стратегию государства. А у нас к людям, к сожалению, отношение «бабы нарожают»».
На последних минутах в кадре имена всех погибших. Я закрываю YouTube, а соцсети доносят до меня обрывки слов «хайпожор» и «набор баек». Хорошие слова пока только под видео Дудя — кажется, боты туда еще не добрались. Мне не хочется думать, кто на самом деле был виновником первого взрыва и почему президент приезжал в Беслан только один раз. Мне хочется, чтобы Диана, Фатима, Марина и все жертвы теракта жили достойно и получали помощь от государства.
Но сейчас, пожалуй, лучше помолчать.