Грустный «Сторож». Новый фильм Юрия Быкова — о злых бандитах и тоскливых охранниках

Юрий Быков — автор нескольких фильмов, многие из которых имеют строго двусложные названия: «Майор», «Дурак», «Завод», еще сериала «Метод» и вот теперь еще «Сторож». Не выходя за пределы эстетики ментовского многосезонника по НТВ, он снимает истории о полицейском произволе, гнусных чиновниках и совестливых работягах — словом, о жизни в той России, что не существует в одной реальности с гламурным «Кинотавром». Собственно, и фестивальный успех Быкова во многом объясняется все тем же намерением «краснодорожечной» публики обратить внимание на простой бедный народ. Этот псевдогуманизм дает гостям Канн, Венеции, Берлина и Сочи ощущение, что уже скоро настанет мир на земле, и никто не уйдет обиженным.

По мнению некоторых критиков, включая BadComedian, Быков заслуживает сравнения с Андреем Звягинцевым. Но в отличие от Звягинцева с его иносказательными размышлениями на тему Библии и трудов Томаса Гоббса, фильмы Быкова универсально понятны, они безыскусно обыгрывают знакомые всем проблемы коррупции и нравственного разложения общества.

Дозор

«Сторож» представляет из себя криминальный триллер, где сюжет разрешается очевидным образом — и на этом, к сожалению, фильм заканчивается, не оставляя зрителю никакой психологической деконструкции его героев.

Режиссер лично играет главную роль смотрителя в опустевшем на зиму санатории где-то в регионах, бездеятельного охранителя чужой собственности, чье бытие убого, а жизнь бессмысленна. Заброшенный советский санаторий — одновременно и метафорическая фигура для обозначения обломков огромной страны, на краях которых живут-поживают с нехитрыми пожитками последние свидетели падения колосса на глиняных ногах (в смысле, СССР — треста, который лопнул).

Охранник — тоже мощный архетипический образ, подчеркивающий леность и опрелость нации, где, как известно, половина сидит, половина охраняет. И такие образы Быков сам раньше так ценил, возводя в «Дураке» общежитие с трещиной стеной едва ли не в новый Вавилон, где (не) уживаются разные России. Но нет, никаких привязок к реальности Быков словно нарочно не дает: эта история могла бы произойти где угодно — может, даже не в России. Единственное: впервые со времен «Майора» (7 лет назад) Быков играет в своем же фильме — возможно, он хотел таким образом подчеркнуть автобиографичность происходящего.

Шатаясь неторопливо от кровати к столовой, где он варит нехитрый завтрак для себя и собаки по кличке Бандит, и обратно, он обнаруживает собаку повешенной на суку дерева, но даже этому не удивляется, а просто копает ей могилу. Застают несчастного в тот момент, когда он решает вслед за единственным другом повеситься, залезает на въездные ворота, закидывает веревку, как вдруг эти ворота сбивает на дорогом внедорожнике пьяная грустная женщина (Алла Юганова). Потом за ней пешком приходит замерзший муж (Владислав Абашин), сбежавший от ее истерики. Визитеры просятся пожить в номерах санатория, так как явно от кого-то прячутся.

Они начинают жить дисфункциональной семьей: бандитской наружности папа, пьющая по своим причинам мама и их пожилой седеющий приемный ребенок в сером свитере. Новые жильцы бубнят друг другу о прошлом и все время громко ругаются, пока в фильме не появляется некоторая интрига, но это уже спойлеры. В случае со «Сторожем» даже хочется оправдать Быкова, найти предпосылки его мыслей — придумать самому, о чем фильм, пока не выясняется, что любая трактовка существует лишь под шагами идущего, а не в самой картине. А пока в картине про бандитов и сторожей нет никакого «подсмысла», это всего лишь картина про бандитов и сторожей.

Отказавшись от всякого символизма, Быков не нашел, какой метафизикой его заменить, и «Сторож» поэтому претендует максимум на лавры небольшого непрокатного фильма для сопутствующих рынков. В его необоснованно жестоком мире, очередные народные мстители готовы и собаку повесить, и дом поджечь, и вообще хорошему человеку в таком мире никак не ужиться. Быков прячется за жанровостью от нападок на его последние последовательные неудачи: «Завод» провалился в прокате, а сериал «Спящие» обвинили в том, что это госпропаганда, после чего Юрий обещал и вовсе уйти из кино, но не ушел. При этом бюджет нового фильма внушительный — 55 млн рублей, что на фоне других премьер «Кинотавра», среди которых были картины в разы дешевле (тот же фильм «Гроза» Григория Константинопольского был снят за 12 млн рублей), вызывает вопросы в духе BadComedian, так как «экшена» в «Стороже» совсем не много.

Релиз

Но есть в этой истории и новаторский момент — онлайн-релиз. Яндекс выпустит «Сторожа» в онлайн-кинотеатре Кинопоиска одновременно с прокатом. Кто прокатчик и когда выйдет, пока не объявлено, поговаривают, что это будет известно ближе к середине осени. Почему первым фильмом для такого релизного эксперимента, подобных которому в России пока не было, выбрали именно «Сторожа», понятно. В пользовательском опросе Кинопоиска фильм «Дурак» Быкова победил и был признан лучшим из всех российских за последние 15 лет, а Юрий Быков — лучшим режиссером в новейшей истории.

Таким образом Кинопоиск, старательно занимающий в массовом сознании место русского Netflix, пытается избежать репутационных потерь, которые приходится на долю американского конкурента, почти целиком отказывающегося от проката своих картин в кинотеатрах. К тому же, посмотрев на последние результаты фильмов Быкова, можно сделать вывод, что хоть у них и есть устойчивая «ядерная» аудитория, люди смотрят его картины не в прокате: боевик «Завод» выпускал Централ Партнершип — и фильм провалился. Возможно, борцы за общественную справедливость в России решили, что бороться за нее можно и пиратским просмотром. Хороший вопрос, получится ли «покрестить» эту аудиторию Кинопоиску, который потребует ради «Сторожа» оформить платную подписку: пожалуй, если Яндекс научит платить за кино даже зрителей Быкова, то это будет первое серьезное изменение в обществе, вызванное его картинами.