«В будущее возьмут не всех»: путеводитель по выставке Ильи и Эмилии Кабаковых

С начала сентября в Новой Третьяковке идет ретроспектива Ильи и Эмилии Кабаковых «В будущее возьмут не всех». Это первая большая ретроспектива Ильи и Эмилии Кабаковых, самых известных современных русских художников по данным экспертов и мировых рейтингов.

Выставка — результат сотрудничества трех музеев: лондонского Tate Modern, Эрмитажа и Третьяковской галереи. Впервые экспозиция была показана в Tate Modern в 2017 году, ее открытие совпало со столетием Великой октябрьской революции. Рифма очевидна: в своем искусстве Илья Кабаков удивительным образом отразил полвека истории России и ее переход из прошлого столетия в нынешнее.

Подготовка к ретроспективе заняла два года. Работы пришлось собирать по всему миру, ведь большинство инсталляций и картин Кабаковых давно уже прописаны в музейных и частных собраниях от Америки до Японии.

Выставка была задумана как тотальная инсталляция «Жизнь художника», в нее вошли все сюжеты и темы, с которыми Кабаковы работали на протяжении долгих лет. В Третьяковке можно увидеть графику 1960-х годов, альбомы, картины советского периода, тотальные инсталляции, множество моделей и огромные, сияющие яркими красками холсты — новые живописные серии Ильи Кабакова.

Все три музея показали свой вариант проекта. Выставки отличаются друг от друга не только архитектурой и расположением работ в залах, но и тем, что за картины и инсталляции входят в каждую из этих версий. Так, московская выставка открывается знаменитой картиной «Жук» (1982), проданной на аукционе Phillips de Pury в Лондоне в 2008 году почти за $6 млн и установившей новый ценовой рекорд для современного русского искусства и для работ Ильи Кабакова в частности. Работа находится в коллекции Вячеслава Кантора, который предоставил ее на выставку.

Из Лондона выставка переехала в Санкт-Петербург и расположилась в светлых залах Главного штаба Эрмитажа. И наконец, приехала в Москву.

В будущее возьмут не всех

Фраза «В будущее возьмут не всех» впервые прозвучала в далеком 1983-м. Так называлось эссе Ильи Кабакова, напечатанное в самиздатовском журнале «А-Я». «Кто решает? Кого возьмут? Кого не возьмут?» — в этом ироническом тексте главными начальниками от искусства выступали великий революционер Казимир Малевич и директор советской художественной школы.

В 2001 Кабаковы создали одноименную инсталляцию для Венецианской биеналле: уходящий поезд и брошенные на перроне холсты — работы художника, которого в будущее не взяли. Сегодня эту инсталляцию можно увидеть на выставке в Третьяковке.

Тотальная инсталляция

Еще будучи советским гражданином, членом МОСХА, иллюстратором детских книг, а на самом деле, основателем русской концептуальной школы, Илья Кабаков придумал новый вид искусства — тотальную инсталляцию. Этим своим изобретением художник вошел в историю.

Тотальная инсталляция — это картина, которая окружает зрителя со всех сторон. Стены, предметы, воздух и, собственно, сам человек становятся частью произведения художника.

Замечательно то, что первую тотальную инсталляцию Илья Кабаков соорудил в своей крошечной мастерской на крыше доходного дома «Россия». Он собирал ее каждый раз заново, чтобы показать друзьям художниками или западным дипломатам, которые часто заглядывали на заветный чердак, ставший в те годы своеобразной Меккой советского неофициального искусства.

Илья и Эмилия Кабаковы

С начала 1990-х Илья Кабаков работает в соавторстве со своей женой Эмилией. С тех пор все свои работы они подписывают двойным именем: Илья и Эмилия Кабаковы.

К сожалению, на открытие московской выставки Эмилия Кабакова прилетела одна. Илья, которому в конце сентября исполняется 85, остался работать в своей мастерской на Лонг-Айленде.

В день открытия Эмилия провела экскурсию по выставке и рассказала о самых любимых работах, которые можно увидеть сегодня в Третьяковке:

«В будущее возьмут не всех» (2001)

Эта инсталляция дала название всей ретроспективе. В ней воплотились страхи и надежды художников, независимо от времени и географии: «Возьмут меня в будущее или не возьмут? Кто решает, кто главный судья? На самом деле сито истории — дырявое, и через него часто проваливается то, что современники уже априори назначили в будущее. Но бывает, случается и обратное. История — штука непредсказуемая».

«Человек, который никогда ничего не выбрасывал» (1988)

На эту работу реагируют все без исключения. Однажды в Санкт-Петербурге ко мне подошла женщина и сказала: «Вот художники выставляют мусор, а потом придут иностранцы и скажут: русские живут в мусорной куче». Меня это задело, и я решила объяснить ей смысл работы: «Почему же вы думаете, что это мусор? Это воспоминания человека о его жизни. Своеобразный музей памяти. Каждая ниточка — это история, сохранившаяся в наборе незначительных, но ценных для него предметов: спичечный коробок, пуговица от пиджака, записка от любимой». Женщина задумалась: «У меня дома хранится столько ненужных вещей, дочка все хочет выкинуть, а для меня они все памятные, важные» — и отправилась читать текст к инсталляции, на который прежде не обратила внимания.

«Человек, улетевший в космос из своей комнаты» (1986)

Это очень важная для нас инсталляция. Одна из самых первых, можно сказать — заглавная. Каждый человек в какой-то момент своей жизни страстно мечтает спастись от бытия, от скуки, от жестокости людей вокруг. Улететь прочь. Но куда? В светлое будущее, в космос, на другую планету или же сразу на тот свет, поближе к Богу? У каждого свой исход.

«Три ночи» (1989)

Это инсталляция-загадка. На стенах висят огромные картины, но к ним нельзя подойти, они окружены высоким забором. Зритель может разглядеть только лишь отдельные фрагменты. Если посмотреть в бинокль, то видно, что по картине передвигаются какие-то странные белые человечки. Что это за существа? Что все это значит? Скептик думает, что это издевка, он хочет смотреть на картину, а видит непонятные белые фигурки. Он недоволен и сворачивает шею несчастному биноклю. Философ размышляет о далеком космосе. Религиозный человек — об ангелах. Ребенок думает, что это какая-то интересная игра. Замечательно, когда искусство имеет множество интерпретаций, все зависит от фантазии и настроения зрителя.

«Воображаемый музей» (1992)

Инсталляция представляет собой пустой зал музея, где звучит музыка. На стенах нет картин, одни лишь световые пятна. Зритель садится на скамью, погружается в свои мысли и воспоминания. Кто-то проецирует на стены свой собственный воображаемый музей. Кто-то медитирует на пустоту и слушает музыку. Эта инсталляция — повод задуматься о природе нашего восприятия.

«Где наше место?» (2002)

Это одна из моих любимых инсталляций, в ней заложено множество смыслов. Мы очень хотели поставить ее в Третьяковке, но для этого нужны высокие потолки и длинная анфилада, поэтому мы включили в ретроспективу модель этой работы. Эта инсталляция — рефлексия на тему «сегодня». В залах музея стоят люди, наши современники. На стенах висят черно-белые фотографии ТАСС. В полу, у ног зрителей светятся окна в маленькие, будто игрушечные, города будущего. Человек, словно Гулливер в стране лилипутов, садится на корточки и рассматривает эти города. Там нет людей, но их легко можно вообразить.

Когда зритель поднимает голову, он видит перед собой громадные ноги. Самих великанов не разглядеть, они не поместились в залы музея. Судя по тому, что ноги одеты по моде XIX века — они из прошлого. Мы не знаем, как выглядит другое время, будь то будущее или прошлое. Зритель идет из комнаты в комнату, смотрит вверх и вниз. Он находится в своем собственном «сейчас» и остальное увидеть ему не дано.

«Лабиринт. Альбом моей матери» (1990)

В основу этой инсталляции легла реальная биография матери Ильи, которую она написала в возрасте 83 лет по просьбе сына. Ее жизнь — это рассказ о трагической судьбе миллионов советских женщин, которые вели мучительную борьбу за выживание с первого до последнего своего дня.

Мать сыграла огромную роль в становлении Ильи — и как человека, и как художника. У него невероятно бережное отношение к женщине. Не просто уважение, но настоящее преклонение. Мама — это святое. Он по сей день чувствует себя мальчиком, который не смог защитить ее от невыносимого бремени жизни. Эта трогательность его отношения к матери чрезвычайно важна. Это то, что делает Илью настоящим мужчиной, по крайней мере, в моих глазах.

«Ангельская» комната

Последний зал выставки — это посвещение ангелам. Комната надежды. Илья начал рисовать ангелов задолго до нашей встречи. В его альбомах 1970-х они уже вовсю разворачивают свои крылья.

У нас даже выставка есть «Все об ангелах». Она объехала много стран и зрители ее очень любят. Многие стараются дотронуться до фигуры ангела в последнем зале. Познакомиться с ним поближе. И это понятно, люди очень хотят чудес.