В 1999 году голливудскому режиссерскому полку прибыло. Выходец из Индии, живущий в Филадельфии М. Найт Шьямалан сделал триллер «Шестое чувство», который при щадящем бюджете заработал сумасшедшие деньги, стал новаторским для жанра и вызвал зависть у многих знаменитых режиссеров, даже тех, что писали книги о том, как сочинять ударные сценарии. Не кто-нибудь, а великий русский режиссер Александр Митта, признавался, что, посмотрев «Шестое чувство», тут же начал смотреть фильм заново, чтобы понять, в какой именно момент и каким образом, его, опытнейшего мастера, который знает про кино всё, сценарист-режиссер Шьямалан столь ловко обдурил.
Речь, напомню, шла о маленьком мальчике, которому являлись ужасающие призраки, требовавшие от него непонятного содействия. Помочь мальчику взялся опытный врач-психотерапевт, которого играл Брюс Уиллис. Он, естественно, счел, что призраки, которых видит мальчик, это фантазии. Но в последний момент ситуация неожиданно перевернулась с ног на голову. С тех пор этот ход: переворачивать в финале суть и смысла фильма с ног на голову — стал фирменным приемом Шьямалана.
После «Шестого чувства» он снял несколько громких триллеров, в которых тоже пытался использовать свой трюк со сценарным сальто-мортале: «Неуязвимый», «Знаки», «Таинственный лес», «Явление». Но трюк, по правде сказать, удавался ему все хуже, даже если иногда его фильмы («Знаки», например) и срывали кассу.
Поэтому когда вышел «Сплит», многие у нас — и не только — сказали: вот оно, реальное возвращение Шьямалана. В одной Америке фильм перекрыл свой скромнейший бюджет в пятнадцать раз. В официальных студийных анонсах фильма сказано, что он может напугать до смерти и что эта самая жуткая лента Шьямалана.
Не могу сказать, что фильм меня напугал. Но, вероятно, на всех он действует по-разному. Позабавила билетерша — я с таким еще не сталкивался. Отрывая корешки от наших билетов и увидев, на что именно мы идем, она с испугом и сочувствием сказала: «Ой... Вы выбрали такой фильм... Там есть такие эпизоды...» И стало понятно, что в этот момент она их вспомнила и заново испугалась. Что же она такого увидела?
О ЧЕМ ЭТО
В один из прекрасных современных дней позитивная девочка из Филадельфии празднует в каком-то условном «макдональдсе» со всем классом и папой — помощником и надсмотрщиком — свой день рождения. Все уже напились колы, объелись неполезной американской жратвой и разъехались. Осталась одна девочка, которую никак не заберет опекун-дядя. Ее вообще не хотели звать, она в классе маргинал, но было неудобно всех пригласить, а ее нет. Есть вариант вызвать ей такси. Но папа решает отвезти ее на своем авто вместе с дочерью и еще одной задержавшейся подругой. Багажник машины забит, да и несъеденной еды в термокоробки упаковано много. Пока подружки болтают в машине, отвлекаясь на что-то в айфоне, маргиналка замечает, что коробки с едой за багажником опрокинуты. И тут за руль садится человек в очках и респираторе и прыскает чем-то в лица двум девочкам на заднем сиденье, а затем и маргиналке, которая сидела впереди.
Они приходят в себя в каком-то подвале. Их похитили. Это все напоминает знаменитый роман Джона Фаулза «Коллекционер», в котором закомплексованный сексуальный урод похищал и прятал в подвале для своих неполноценных и нездоровых сексуальных нужд несчастную девушку-интеллектуалку. Но ситуация несколько иная. Девушек похитил человек (тут я вынужден заглянуть в словарь) с диссоциативным расстройством идентичности, проявлением которого, например, может быть раздвоение личности. У нашего героя не раздвоение, а множественное расщепление.
Его психика расщеплена на двадцать три разных персоны. Фирменный финальный кульбит Шьямалана в том, что есть еще и тайная двадцать четвертая персона. Некто Зверь. Девушки похищены не ради секса, а ради куда более страшного обряда. Никогда не предполагал, что распадающийся на отдельных персон обаятельный Джон Макевой может быть таким омерзительным. Но тут у фильма небольшой прокол.
На двадцать три, а в итоге, как выяснится, на двадцать четыре ипостаси у режиссера-сценариста Шьямалана и актера Макевоя сил и фантазии не хватило. А может, фильму просто не достало сюжета и времени, чтобы показать все образы. Поэтому мы видим лишь нескольких из них: главных, которые сражаются с собственно настоящим персонажем, еще не разделившимся на других персон, за пальму первенства: Макевой предстает в женском облике, в детском, а также в итоге и в облике Зверя.
ЧТО В ЭТОМ ХОРОШЕГО
Если верить тому же Шьямалану, который еще в университете изучал диссоциативные расстройства идентичности, а также Дэниелу Кизу с его документальной дилогией («Множественные умы Билли Миллигана» и «Войны Миллигана», возможно, послужившей опорой для «Сплита»), то не то что раздвоение-растроение, а и расщепление личности на двадцать четыре подварианта — известные случаи в психиатрии.
Плюс Шьямалана даже не в том, что он все выводит из травм детства. Травма для него очень важное понятие. Привычно слышать, что Шьямалан — наследник Хичкока. Но я не вижу никакого наследования, кроме одного: Хичкок, верный ученик Фрейда, тоже видел проблему всех последующих психических и проблем в детских травмах. Из детских же травм в фильме Шьяманала проистекает расстройство идентичности, когда в человеке существует несколько других людей разных национальностей, возраста, пола, с разным мироощущением и уровнем образования, при этом каждый из них не помнит, что делал другой.
Плюс Шьямалана в том, что его всегда немного заносит. И еще в том, что его всегда черт знает куда вынесет. В данном случае Шьямалан приходит к выводу, что психические отклонения серьезного уровня, этакие двадцатирасчетверения личности, приводят к изменениям человеческой природы. Назовите это мутацией или эволюцией. Человек даже способен, поверив в то, что он зверь, нарастить мышцы и кости. И это по-своему заразно, как мы видим в финале. Обойдемся без подробностей-спойлеров.
Еще один странный вывод Шьямалана, который не проигнорируешь: сила и тайна человеческого одиночества. У одиноких людей — особая сила и психика. Только тот, кто страдал, в том числе физически, имеет полное право именоваться человеком.
Тайны человеческой природы не так просты и линейны, как нам кажется. Так говорил Шьямалан.
СТРАННОСТИ
Отчего девушки не набросились на похитившего их психа, пока он еще держал их в одной комнате и не разделил? Что, три крепких девушки-подростка не справились бы с одним хлюпиком?
НАМЕК
В финале в необязательной сцене вдруг появляется Брюс Уиллис, произносящий пару полузначимых фраз, — главный актер двух первых знаменитых фильмов Шьямалана «Шестое чувство» и «Неуязвимый». Судя по всему, Шьямалан намекает, что мы еще увидим фильмы с его фирменными финальными кульбитами.
НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА
Да что же мы, не люди?