Гении места: что показывают Россия и другие страны на биеннале в Венеции
Только раз в два года в Венеции можно увидеть современное искусство всего мира — 89 стран превращают все общественные пространства города в свои посольства. Но привычная политическая география совсем не похожа на географию биеннале. Здесь страны третьего мира могут легко переигрывать Старый Свет. А ежегодно избираемый сменный куратор должен лучше любого стратега угадать, куда движется культура. Нигериец по происхождению, куратор 56-й биеннале Окви Энвейзор сделал главным героем этого года художника-активиста, который озабочен судьбами мира и не очень-то думает о красоте. Недаром на специально построенной арене все семь месяцев перформеры не останавливаясь будут читать «Капитал» Карла Маркса, будто напоминая, что проблема неравенства важнее эстетических проблем. Этим летом в Венеции можно увидеть все самое важное, что есть в мировом искусстве, а мы подскажем, на какие страны стоит обратить внимание, если вы оказались в городе лишь на один уик-энд.
1. Россия
Где: Giardini
Помня о том, что тема 56-й Венецианской биеннале «Все будущие мира» (All the World’s Futures), российский павильон смотрит в прошлое. Автор выставки Ирина Нахова придерживается концепции, что, не разобравшись с прошлым, за будущее нечего и браться. Вы попадаете в воспоминания гигантского летчика, который, лишь стоит вам войти в здание, просыпается и открывает глаза. Стоит вам встать на стеклянный пол, под вами расцветают сады, над вами распахиваются створки, солнечный свет льется из стеклянного купола, а стоит вам спуститься на этаж ниже, и вы заглядываете в глубины подсознания. Здесь у Наховой хранятся воспоминания. С одной стороны, обведенные лица на фотографиях — так ее болевшая Альцгеймером мама помечала в семейных альбомах тех, кого она еще помнит. С другой — заштрихованные лица на снимках. Так уничтожали память о репрессированных в советских издательствах. Нарочитую чувственность и эмоциональность выставки многие объясняют тем, что впервые за 100 лет в российском павильоне объединились женщина-художник, женщина-куратор Маргарита Тупицына и женщина-комиссар Стелла Кесаева. В следующем году по закону комиссар должен будет смениться, и будущее российского представительства в Венеции вновь в тумане.
2. Сербия
Где: Giardini
Павильон Сербии находится на территории исторической колыбели биеннале — в венецианских садах Джардини. В Джардини строились первые национальные павильоны, в дальнейшем при распаде империй их приходилось делить, как и все остальное государственное имущество. Чехословакия досталась Чехии, СССР — России, а Югославия — Сербии. Но таблички с названиями стран, как и сами здания, оберегаются венецианским законом об охране памятников, поэтому на биеннале вас окружают государства-фантомы. Сербия, которая до сих пор испытывает те самые фантомные боли от ампутированных частей страны, на шесть месяцев превратилась в главный офис «Организации мертвых наций». Художник проекта Иван Грубанов и его куратор Лидия Мереник, помня об истории собственной страны, которая в течение последних 100 лет много раз переходила из рук в руки, составили список государств, некогда участвовавших в биеннале (с 1895 года), а теперь не существующих. Среди них Австро-Венгерская империя (1867–1918), государство Тибет (1913–1951), ГДР (1949–1990) и СССР (1922–1991). Как в склепе, от них остались только названия и полуистлевшие флаги, презрительно скомканные на полу.
3. Эстония
Где: Palazzo Malipiero
Трудно себе представить, чтобы Россия допустила в свой павильон проект, подобный «Истории директора колхоза», которую рассказывает Янус Саама. Это документальное повествование, посвященное злоключениям советского гея. Ветеран войны, директор животноводческого колхоза, муж доярки — стандартная биография гражданина СССР середины XX века. Одно но — герой оказывается гомосексуалом. Роман с официантом — будущим свидетелем на судебном процессе, медицинское обследование на предмет выявления гомосексуальных наклонностей, лагерный срок и, наконец, совершенно асоциальное существование: нашего героя можно застать в привокзальных общественных туалетах и в руинах замка в старом парке, где встречаются эстонские геи в 1970-х. Впрочем, в каждом большом городе был такой парк и такие туалеты. История одного на самом деле история многих и, конечно, история страны. Почти судебные улики — такие не сочетающиеся тюбик вазелина и орден за отвагу, партийный билет и пыточные орудия медицинской экспертизы — соседствуют с оперой о трагедии неправильного советского человека. Она написана специально для венецианской выставки. Оперу, как и полагается, вы слушаете в отдельном душном зале. Красный бархат, золотые купидоны — то ли театр, то ли бордель. Зритель смотрит в полную темноту, которой закончилась жизнь директора колхоза.
4. Исландия
Где: Santa Maria della Misericordia
Возможно, самая необычная художественная концепция принадлежит швейцарскому художнику Блюхнеру. Реализована она с помощью в высшей степени толерантного правительства Исландии. Блюхнер решил открыть в Венеции мечеть. В Венеции, действительно, никогда не было мечети. Местные мусульмане молятся в бывшем гараже в рабочем пригороде Местре. Заручившись поддержкой местной исламской общины и исламской общины Рейкьявика, Блюхнер обратился к венецианским властям. Необходимо было найти подходящее здание. Подходящим он счел старую, уже лет сорок закрытую церковь Santa Maria della Misericordia. Здание исландцы взяли в аренду и полностью переоборудовали под действующую мечеть. Правда, надпись «Аллах велик» на фасаде сделать уже не разрешили, да и полиция города отказалась круглосуточно охранять этот необычный павильон, сославшись на занятость. В день открытия в мечеть на вернисаж стеклись арт-критики всех национальностей, а на намаз — мусульмане всех цветов кожи. У двери их ждали гневные католики — жители прилегающего района Каннареджо. Начался форменный скандал, подписывались петиции, вызвана была та самая полиция. Но исландцы остались непреклонны — мечеть в храме будет работать от звонка и до звонка, до самого конца биеннале.
5. Ирак
Где: Са' Dandolo, San Polo 2879
Павильон Ирака, как и павильон Косово или Сирии, — это всегда событие. Они существуют вопреки обстоятельствам, непонятно на какие средства, да и само существование художников в этих странах кажется парадоксом, поэтому иракская выставка называется «Незаметная красота». Незаметная, потому что в контексте современного искусства иракских художников не видно и не слышно. Но самое интересное в ней не живопись профессионалов, а 500 на первых взгляд неприметных рисунков. Они сделаны иракскими беженцами, живущими в палаточных лагерях на севере страны. Все они навеяны воспоминаниями о жестокости «Исламского государства». Самые достойные отобрал для венецианского проекта лидер китайского современного искусства Ай Вэйвэй. Будучи диссидентом и много лет невыездным, он регулярно участвует в международных проектах. Здесь же можно купить альбом Traces for Survival: Drawings by Refugees in Iraq Selected by Ai Weiwei. И как бы скромно ни выглядели зарисовки беженцев, сочетание слов «Ирак», «ИГИЛ» и «Ай Вэйвэй» действует на посетителей этой политически эрегированной биеннале возбуждающе, а во всех рейтингах обязательных к посещению венецианских выставок экспозиция Ирака входит в первую десятку. Павильон легко заметить с воды по вывешенному из окна плакату «Добро пожаловать в Ирак!», что само по себе кажется шуткой.
6. Украина
Где: Набережная Riva dei Sette Martiri
В этом году Министерство культуры Украины не выделило на национальный павильон ни копейки. Решено было призвать самого артистичного из местных олигархов — Виктора Пинчука. Пинчук и так каждую биеннале устраивает выставки в Венеции, снимая роскошные палаццо и собирая свои знаменитые вечеринки с национальным колоритом — Верка Сердючка поет, респектабельные гости в смокингах и бриллиантах берут штурмом охрану. В этот раз обошлось без «шароварщины», как пишет киевский Vogue. Вместо палаццо прозрачный стеклянный куб, как бы говорящий о новой идеологии открытости. Куратор, конечно же, европеец — Бьерн Гельдхоф, который должен помочь локальному искусству попасть в ЕС раньше, чем туда попадет государство. Наконец, сами работы — о политике и ее последствиях, как и все выставки в этом году. Очевидно лучшая работа группы — «Открытый проект»: художники установили веб-камеры у дверей квартир, в которых ждут солдат с войны. Возвращается ли живой солдат или «груз 200» — цель достигнута, и камеру можно выключить. Ждать и наблюдать можно все семь месяцев, что идет Венецианская биеннале. Наконец, открытие павильона впервые превратилось из закрытой вечеринки для избранных в концерт для всех: на набережной под «Я не сдамся без бою» «Океана Эльзы» неистовствовала многотысячная толпа — люди в вышиванках размахивали национальными флагами. Как оказалось, на концерт съехались няни, горничные и чернорабочие — украинские гастарбайтеры со всей Италии.
7. Турция
Где: Аrcenale
Один из проектов павильона посвящен крупнейшему турецкому бизнесмену и филантропу Сакипу Сабанджи. Сын торговца хлопком, он прославился своей неординарной щедростью, не покидая при этом список Forbes (147-е место в последнем в его жизни 2004 году). Его компания имела долю в Hilton Group, Du Pont, Philip Morris, IBM, BNP Paribas, Dresdner Bank, Carrefour и пр. При жизни считалось, что он разбрасывается деньгами и неразборчиво помогает всем подряд — он тратил деньги на медицину, образование, культуру. Его благотворительный фонд спонсировал более 120 организаций. Видеохудожник Кутлуг Атаман сшил в его честь огромный парус, нависающий над зрителем и собранный из крошечных, размером с фотографию на паспорт, экранов — на них 10 000 меняющихся снимков. Всё это люди, которым при жизни помог Сабанджи. Портрета самого Сабанджи на выставке нет.
8. Теллурия
Где: Palazzo Contarini Corfù
Павильон несуществующего государства Теллурия был профинансирован вполне реальным фондом Прохорова и обрел плоть в жилом палаццо рядом с Гранд-каналом. Очевидно, что выставка заинтересует только российских зрителей, читавших провидческую книжку Сорокина о государстве будущего, скатившемся в Средневековье. Все мы знаем одно такое государство. Главным событием проекта, конечно, стал перформанс, где фигурировали голые женщины с песьими головами, писатель Сорокин в меховых шкурах, декоративно прикрывавших наготу, и художник по фамилии Шеф в рыцарских латах. Теллуриевый гвоздь был вбит, светская публика от блогера Антона Носика до блогера Альфреда Коха еще долго чокалась просекко и не хотела расходиться. Тех, кто попадет в павильон Теллурии позже, ждут иллюстрации к книге, часть которых нарисовал сам Сорокин, начинавший в 1980-е как художник. В свое время он оформил и проиллюстрировал около 50 изданий. Но не зря бросил это дело, проектировать будущее у него получается лучше.