За последние годы хип-хоп стал одним из доминирующих жанров музыкальной индустрии: рэп-куплет превратился в обязательный ингредиент поп-хита, рэперов приглашают на рок-фестивали, а передовые артисты речитативного жанра вовсю заигрывают с классическим искусством, приобщая к хип-хопу новую аудиторию.
Подобно модернизму начала прошлого века, хип-хоп стремительно обрастает новыми смыслами и формами. Неудивительно, что многие рэперы взяли пример с футуристов и начали формировать группы единомышленников.
Forbes представляет наиболее важные и плодовитые коллективы современного хип-хопа.
Cash Money / Young Money / OVO Sound
Существует в современном виде с 2009 года (лейбл Cash Money с 1991 года)
Основные действующие лица: Birdman, Lil Wayne, Drake, Nicki Minaj, Busta Rhymes, Tyga
Главные поставщики хитов и новых артистов в чарты Billboard ― именно они задают моду и стандарты в хип-хопе десятых годов. Многочисленные деятели новоорлеанского объединения называют себя YMCMB ― Young Money / Cash Money Billionaires. На счету компании 18 платиновых альбомов, а цифровые продажи синглов растут год от года ― правда, миллиардером никто пока не стал.
Во главе империи YMCMB уже 20 лет стоит Брайан Уильямс, более известный под сценическим именем Birdman. В 1991 году он основал одну из первых в Новом Орлеане звукозаписывающих студий для местных рэперов Cash Money Records. Главное умение Бердмэна ― находить таланты и выстраивать бизнес. В 2014 году импресарио занял четвертую позицию в рейтинге богатейших рэперов Forbes с состоянием $160 млн: глава YMCMB выпускает одежду и водку и даже грозится купить нефтяную вышку.
Но главное ― 20 лет назад Birdman взял под крыло девятилетнего Лил Уэйна. Теперь это самый популярный и коммерчески успешный рэпер Америки. Основные источники дохода Уэйна ― многочисленные гостевые куплеты по $100 000 за каждый и скейтерская линия одежды Trukfit.
В 2005 году Уильямс отдал своему воспитаннику подразделение по поиску молодых артистов. Дочерний лейбл получил название Young Money и вскоре выстрелил: здесь началась карьера Drake и Nicki Minaj. Искусно комбинируя хип-хоп с вокалом, новые голоса Young Money вышли на женскую и белокожую аудиторию, а вскоре стали феноменами далеко за пределами рэп-сообщества. Сейчас Nicki Minaj замерла в шаге от статуса ведущей поп-принцессы мирового шоу-бизнеса, Drake же очаровал дам непривычно искренними текстами. Попутно артист формирует собственное музыкальное объединение OVO Sound: главным успехом Дрейка можно считать открытие миру голоса «нового R&B» The Weeknd. Заработки новых звезд Young Money исчисляются восьмизначными суммами.
G.O.O.D. Music
Существует с 2004 года
Основные действующие лица: Kanye West, Pusha T, 2 Chainz, Common, Big Sean
Название G.O.O.D. Music (в переводе «Хорошая музыка») ― аббревиатура от Getting Out Our Dreams, «Осуществляя наши мечты». Мнимый конкурент YMCMB в сфере хип-хопа пользуется сопоставимой популярностью, но играет на другом поле. Созданное Канье Уэстом сообщество G.O.O.D. Music ― это многоярусное смешение стилей, непрекращающийся эксперимент по ликвидации границ между массовой и элитарной культурой.
Канье Уэст и его ближайшие соратники вдохновляются Ле Корбюзье, читают рэп под оперу, выпускают лимитированные коллекции одежды, снимают клипы про толстозадых проституток в духе режиссеров артхауса, а в отдельных случаях просто уезжают в Париж ― чтобы впоследствии зачитать об этом 12 раз подряд.
На финальном этапе G.O.O.D. Music вышла за пределы музыкальных границ: основанное Канье Уэстом творческое объединение DONDA занимается дизайном, съемкой видео и глобальным выстраиванием образов. В результате у альбомов появляются обложки, достойные музеев современного искусства. Артисты G.O.O.D. Music при этом продолжают читать про суперкары, наркотики и ягодицы.
Подсчитать доходы DONDA невозможно ввиду строжайшей секретности: в тайне держатся не только имена сотрудников, но даже местонахождение офиса (если таковой существует). Непричастные к DONDA представители G.O.O.D. Music зарабатывают старыми добрыми концертами. Рекорд удерживает Канье Уэст: за прошлогодний визит на свадьбу Айсултана Назарбаева (внука казахстанского президента) музыкант получил $3 млн. С учетом продаж альбомов и контракта с Adidas лидер G.O.O.D. Music заработал более $20 млн ― а общий счет его миллионов уже перевалил за сотню.
Maybach Music Group
Существует с 2009 года
Основные действующие лица: Rick Ross, Meek Mill, Wale, Stalley, French Montana
В 2009 году лейбл основал флоридский рэпер Рик Росс, вернувший в моду бороду и показную брутальность. За прошедшие пять лет к Maybach Music Group присоединилось множество артистов средней руки, неустанно записывающих совместные треки и подражающих «Большому боссу». Все вместе они задают формат, которому следует американские хип-хоп радиостанции ― здесь мало смысла, зато в достатке пафоса, тестостерона и звука пистолетной пальбы. Название под стать ― Росс не скрывает, что назвал свой лейбл в честь люксовых автомобилей Maybach. Забыть об этом не даст приставучий позывной «M-m-m-maybach Music», с которого начинаются все треки этого коллектива.
За десятилетие активной карьеры Рик Росс заработал $28 млн, доходы его подопечных также растут. Наиболее успешным считается марокканец French Montana, умудрившийся заключить контракт сразу с двумя звукозаписывающими компаниями ― двойной менеджмент от Maybach Music Group и Bad Boy принес новичку $6 млн.
Grand Hustle
Существует с 2003 года
Основные действующие лица: T.I., Travi$ Scott, B.o.B., 8Ball & MJG, Iggy Azalea
У руля Grand Hustle стоит основоположник трэпа T.I. Рэпер создал собственный лейбл в 2003 году ― и с тех пор не отступает от привычных для хип-хопа Атланты тем наркоторговли, оружия и жизни в гетто. В последнее время репертуар пополнился балладами о хорошей жизни, но сути это не меняет: в Grand Hustle по-прежнему состоят злые уличные парни, пусть и дорвавшиеся до денег и признания. Кстати, о деньгах: состояние T.I. оценивается в диапазоне от $40 до $45 млн.
Долгие годы компания служила пристанищем для не слишком одаренной свиты T.I., но в последние годы артист всерьез взялся за поиск новых талантов. Первым выстрелил интеллигент B.o.B.: на контрасте с коллегами исполнитель играет на гитаре, неплохо поет и призывает читать книжки ― при этом лейтмотивом все равно остается бравурный хип-хоп для вечеринок. Следующим большим успехом оказалась белая рэперша из Австралии Iggy Azalea. Достаточно сказать, что она стала первой исполнительницей со времен The Beatles, две песни которой одновременно расположились на первой и второй позиции чарта Billboard ― главного хит-парада Соединенных Штатов.
Последней находкой T.I. оказался рэпер и продюсер Travi$ Scott. В прошлом году молодое дарование едва не увел Канье Уэст, но в итоге Трэвис остался верен Grand Hustle и теперь грозится выпустить лучший хип-хоп альбом 2014 года.
A$AP Mob
Существует с 2007 года
Основные действующие лица: A$AP Rocky, A$AP Ferg, A$AP Nast, A$AP Ant
Первые модники современного хип-хопа вывели коллективизм на новый уровень. Иерархия манхэттенского объединения A$AP Mob напоминает муравейник: несчетное количество участников, каждый из которых отвечает за свой участок работы ― от исполнения рэпа до работы продюсера, стилиста, концерт-менеджера или режиссера. Имя каждого члена команды начинается с аббревиатуры A$AP (расшифровывается как Always Strive And Prosper ― «Вечно боремся и процветаем»), а точное количество членов группы не разглашается до сих пор: A$AP Mob стараются сохранить загадочность, которая помогла им обрести популярность и стать интернет-мемами 2011 года.
Главная звезда гарлемского движения ― 26-летний рэпер A$AP Rocky. Любитель медленных битов в духе хъюстонского хип-хопа прошлого века стал популярен в одночасье и теперь диктует моду на звучание рэпа две тысячи десятых. Музыку A$AP Rocky называют клауд-рэп (от английского cloud ― облако): такой стиль получается при наложении расслабленных текстов про секс и наркотики на эмбиентный звук с мощным басом.
Сразу после подписания контракта Rocky получил от звукозаписывающей компании Polo Grounds Music/RCA Records аванс в $3 млн ― еще до того, как выпустил первый официальный сингл. С выходом альбома заработок рэпера увеличился до $5 млн.Страсть к высокой моде ― еще одна ключевая черта нью-йоркского коллектива. Представить A$AP Rocky и его подельников без экстравагантного сочетания банданы с элементами от-кутюр решительно невозможно: эти парни действительно следят за последними коллекциями и регулярно обновляют гардероб в соответствии с трендами европейских подиумов. Глава движения на полном серьезе называет себя гетто-хипстером.
Odd Future (OFWGKTA)
Существует с 2007 года
Основные действующие лица: Tyler, the Creator, Earl Sweatshirt, MellowHype, Frank Ocean
Притворщики и иллюзионисты, безмозглые подростки и виртуозные провокаторы, рэперы и панки в одном лице ― такова клика Odd Future, в расширенном виде именующая себя Wolf Gang Kill Them All («Странное Будущее Волчья Стая Убей Их Всех») OFWGKTA. Компания маргинальных тинейджеров из Лос-Анджелеса раскрутилась за счет вирусных видео и активного присутствия в интернете, а основной толчок популярности дали снобы из Pitchfork. Традиционно придирчивые критики этого ресурса оказались в полном восторге от Odd Future, что позволило группе выйти на нетрадиционную для хип-хопа аудиторию гиков и любителей независимой музыки.
Odd Future создали собственный вымышленный мир, в котором самозабвенно режут католиков, едят трупы и сношаются с богоматерью. Градус безумства повышается, если знать, что в момент сочинения этих пассажей участникам не было 20 лет. Отвыкшая от фонтанирующей ярости публика приняла протест на ура: на концертах OFWGKTA посетители предаются мошу, а музыканты то и дело ныряют со сцены в толпу ― прием, привычный для рокеров, но никак не для хип-хопа.
Параллельно компания выпускает комедийное шоу Loiter Squad, а Tyler, the Creator снимает рекламные ролики для Mountain Dew ― разумеется, в фирменном стиле Odd Future. Специфический юмор главаря OFWGKTA привел к снятию рекламы с эфира, но свои деньги от PepsiCo Тайлер получил ― благосостояние рэпера, режиссера, комика и пранкера оценивается в $4 млн.
Wu-Tang Clan
Существует с 1992 года
Основные действующие лица: RZA, Raekwon, Method Man, GZA, Ghostface Killah
Для фанатов хип-хопа Wu-Tang Clan ― объект поклонения. Группа умудрилась построить репутацию на бесконечном мифотворчестве, замешанном на фильмах о кунг-фу, буддизме и исламе ― не самый привычный дискурс для рэпа. По всем законам шоу-бизнеса такая модель слишком сложна для коммерческого успеха. И все же, Wu-Tang Clan обрел массового слушателя: в лучшие годы альбомы нью-йоркской команды разлетались миллионными тиражами, при этом каждый участник коллектива параллельно записывал сольники ― на других лейблах. Такую сделку группа заключила с компанией Loud Records: схема позволяла рэперам зарабатывать на сайд-проектах в индивидуальном порядке. Стоит ли говорить, что в музыкальном бизнесе подобное не принято ― но Wu-Tang Clan еще на стадии рождения выбил себе условия, которым бы позавидовали мастодонты шоу-бизнеса.
Пик популярности группы пришелся на середину девяностых. Еще раньше коллектив запустил собственную линию одежды: именно Wu-Tang Clan научил других рэперов зарабатывать на своем имени, называя в честь себя майки и кепки. В ассортименте Wu Wear было практически все: от брелоков и кошельков до сумок, штанов и кроссовок. Продажа одежды стала для коллектива весомым источником дохода, что не мешало отдельным участникам критиковать собственную продукцию ― так, Method Man признавался, что не носит Wu Wear из-за «отвратительного качества материалов».
Сейчас Wu-Tang пребывают в статусе живых легенд: делят деньги, выпускают велосипеды и снимают фильмы. Иногда клан собирается вновь ― но чтобы прослушать их последний альбом, вам нужно быть миллионером: пластинку выпустят в единственном экземпляре и оставят в марокканском тайнике до тех пор, пока не найдется щедрый покупатель.
Black Hippy
Существует с 2009 года
Основные действующие лица: Kendrick Lamar, Jay Rock, Ab-Soul, Schoolboy Q
Возможно, самые перехваленные рэперы новой волны, Black Hippy отвечают за возрождение западного побережья. В середине девяностых артисты из Калифорнии определяли облик всего хип-хопа ― тогда на коне были Snoop Dog, 2Pac и Dr.Dre. Прошло 15 лет, и молодые наглецы принялись возрождать утраченную славу.
Канонический уличный рэпер Jay Rock, любитель репрезентов и клауд-рэпа Schoolboy Q, политизированный интеллектуал Ab-Soul и любимчик критиков Kendrick Lamar ― так выглядят «Черные хиппи» Лос-Анджелеса. Они ведут размеренный рассказ о жизни на улицах, торговле крэком и убийствах ― привычный набор тем хип-хопа. Песни Black Hippy адресованы тем, кто соскучился по романтике негритянских районов, ностальгирует по временам фильма «Ребята с улицы» (Boyz n the Hood) и никак не может расстаться с музыкой девяностых.
В прошлом году самый раскрученный член группы Kendrick Lamar заработал $9 млн. Четыре из них ему принесли живые выступления ― за один только тур в поддержку альбома Good Kid, m.A.A.d City рэпер дал более сотни концертов.
Shady / Aftermath
Существует с 1999 года
Основные действующие лица: Eminem, Dr.Dre, 50 Cent, Slaughterhouse
Полноценный привет из прошлого. Dr.Dre, Эминэм, 50 Cent ― самые популярные рэперы на постсоветском пространстве продолжают выпускать музыку, построенную на концептах десятилетней давности. Последние 15 лет компания Shady / Aftermath сторонится конкурентов, не ввязываясь в совместные проекты с представителями соперничающих лейблов и не меняя музыкальную составляющую. Подход оправдывает себя: у объединения самая преданная аудитория, которая не требует от своих кумиров ничего экстраординарного.
Эминэм зарабатывает деньги самым консервативным способом: продает музыку. На счету артиста ни одного заметного бизнес-проекта: доходы рэпера исчерпываются синглами и альбомами. Но в отличие от конкурентов, диски Эминэма не перестают приносить прибыль и через 10 лет после релиза ― позволяя музыканту зарабатывать по $10 млн в год.
Dr.Dre и 50 Cent, напротив, с написанием музыки почти завязали. Первый выпускает наушники Beats: после недавней продажи бренда компании Apple Dr.Dre стал самым богатым рэпером в истории ― состояние артиста оценивается в $620 млн.
50 Cent обязан своим богатством «Витаминной воде»: в 2007 году американец продал свою долю в стартапе Vitamin Water компании Coca-Cola за $100 млн. Сейчас Фифти занимается организацией боксерских поединков и пытается возродить музыкальную карьеру.
Успех Shady / Aftermath в рэп-среде зиждется на обособленности и нежелании распыляться на «мелкую рыбешку»: на лейбле Доктора Дре подписано совсем немного рэперов, большая часть которых как была, так и остается неизвестной широкой публике. Получился своего рода феномен: только у этих парней получается зарабатывать миллионы, не предлагая слушателям новую музыку.
Brick Squad
В заключение ― герои завтрашнего дня. В 2010-е хип-хоп возвращается к корням: пройдя полный цикл от простого к заумному, жанр принялся перепридумывать танцевальную музыку. Правда, от добрых танцев восьмидесятых не осталось и следа ― теперь в песнях звучат призывы стрелять и спариваться, а сопровождается это гортанными выкриками и неизменными хай-хэтами. Так на первых строчках утвердились кранк и трэп ― наиболее агрессивные направления южного рэпа, тяготеющие к дабстепу и электронной музыке в целом.
«Идеологию» Brick Squad можно отследить на примере основоположника движения Gucci Mane: самопровозглашенный «бог трэпа» то и дело попадает в тюрьму, выходит, нарушает условия досрочного освобождения и снова оказывается под арестом. В перерывах между отсидками Gucci записывает убийственные в своей прямолинейности микстэйпы, ссорится со всеми подряд и зарабатывает-зарабатывает-зарабатывает: на сегодняшний день на счету Gucci $15 млн. Квинтэссенцией трэпового стиля жизни служит татуировка мороженого на лице главного героя. Пока глава Brick Squad ищет себя и лазейки в законах, поднятая им волна «нового примитивизма» выдает по-настоящему самобытных артистов: икона трэпа Waka Flocka Flame, поющий через вокодер Future, открытие-2014 Young Thug и, конечно, сам-себе-мем Chief Keef ― возможно, самый честный представитель наивного хип-хопа. Контракт на три альбома общей стоимостью $6 млн Киф подписал в 17 лет.