Эдит Эгер, Гузель Яхина, Кира Ярмыш: гид по главным книжным новинкам на Non/fiction — 2021
Ярмарка Non/fiction (22-я по счету) продлится четыре дня, билеты можно приобрести только онлайн. Традиционно этот книжный форум завершает сезон, подводя итоги в конце ноября, но в 2020 году из-за пандемии Covid-19 было принято решение перенести Non/fiction на март. Таким образом в 2021 году любители чтения смогут попасть на фестиваль дважды — весной и осенью.
Эдит Ева Эгер «Дар»
Издательство «Манн, Иванов и Фербер», перевод с английского Татьяны Лукониной
Доктор психологии Эдит Эгер, которой в юности удалось выжить в Аушвице, а после сделать карьеру в психотерапии, стала известна российским читателям после книги «Выбор: о свободе и внутренней силе человека». «Выбор» произвел неизгладимое впечатление на многих, включая Билла Гейтса, стал мировым бестселлером и вошел в список самых продаваемых книг 2020 года в том числе в России.
«Выбор» доктор Эгер написала в возрасте 90 лет, суммировав огромный жизненный опыт и практику психотерапевта. Читательский отклик был настолько силен, что два года спустя Эдит Эгер написала еще одну работу — практическое руководство по обретению внутренней свободы «Дар». Подзаголовок обещает «12 ключей к внутреннему освобождению и обретению себя», и, действительно, доктор Эгер в 12 главах мягко подсказывает, как изменить восприятие и избавиться от мыслей, которые удерживают нас в плену. Рифмуя «Дар» с «Выбором», опираясь на собственный жизненный и профессиональный опыт, Эгер использует метафоры плена, который в 1944-м году для нее, шестнадцатилетней, был страшной реальностью, и подробно разбирает двенадцать распространенных деструктивных психологических установок, предлагая собственные инструменты для их устранения.
«В Аушвице каждый миг был адом. Земным адом. Но в то же время пребывание там стало для меня самой убедительной школой жизни. Потеряв родителей, испытывая постоянный голод, терпя издевательства, ежеминутно находясь под угрозой смерти, я все-таки сумела выработать нужные средства, чтобы выжить и остаться свободной. Эти найденные когда-то внутренние механизмы продолжают служить мне до сих пор — и в моей работе клинического психолога, и в личной жизни».
Доктор Эгер предлагает пути решения классических проблем, с которыми многие так или иначе сталкиваются в жизни. Свой подход она называет «терапией выбора, поскольку свобода принципиально связана с альтернативной возможностью». Эгер подбирает универсальные ключи к нашим внутренним тюрьмам и показывает, как человек может самостоятельно ими воспользоваться. «Одни ключи содержат такие вопросы, которые вам сначала придется осмыслить на страницах личного дневника, обсудить с надежным другом или даже со своим психотерапевтом; другие ключи представляют собой практические шаги, которые можно предпринять сразу, чтобы прямо сейчас улучшить свою жизнь и отношения», — пишет она.
«Дар» — книга, которая читается как увлекательный документальный роман, но при этом дает в руки все инструменты для изменения собственной жизни: как перестать быть жертвой, как принять себя, говорить себе правду и мыслить свободно. А в финале подарок Эдит Эгер читателям — отдельная вдохновляющая глава, раскрывающая ее собственное умение «превозносить дар жизни», находить его «во всем, что происходит вокруг, даже в самые сложные моменты, даже когда мы не уверены, что сможем выжить».
Гузель Яхина «Эшелон на Самарканд«
Издательство «Редакция Елены Шубиной»
Не успев выйти, третий роман Гузель Яхиной «Эшелон на Самарканд» — о поезде, который везет 500 беспризорников из голодающего Поволжья в хлебный Ташкент, наделал шума и стал одним из самых обсуждаемых в СМИ (писательницу обвинили в плагиате). «Эшелон на Самарканд» продолжает условный цикл «советских» романов Яхиной о пересечении большой истории и отдельных человеческих судеб. Стилистически, метафорически «Эшелон на Самарканд», где красноармеец Деев и комиссар Белая везут детей к спасению, абсолютно созвучен и роману «Зулейха открывает глаза», и книге «Дети мои».
Чтобы уравновесить страшную тему голода, Гузель сделала «Эшелон на Самарканд» динамичнее, сюжетнее и увлекательнее — это приключенческий красный истерн на притчевой основе. Но даже в такой форме героического мифа, где голодным детям помогают все — от чекистов и разбойников до казаков и басмачей, благополучно забытое недавнее прошлое производит сильное впечатление и ощутимо напоминает о себе.
На ярмарке Non/fiction задать вопросы Гузель Яхиной можно будет на презентации романа «Эшелон на Самарканд» 28 марта.
«Кибиточное состояние»: Гузель Яхина о советском человеке, медиа-скандалах и тяжелых компромиссах
Кейт Элизабет Рассел «Моя темная Ванесса»
Издательство «Синдбад», перевод с английского Любови Карцивадзе
Давно ожидаемый роман о разрушительной связи учителя и ученицы вышел в начале марта и уже спровоцировал ожесточенные споры и дискуссии.
Дебютный роман Кейт Рассел, рукопись которого американское издательство купило за $1 млн, начинается со связи 15-летней Ванессы и 42-летнего учителя литературы Джейкоба Стрейна. Историю этих разрушительных отношений героиня рассказывает в 2017 году, когда ей уже тридцать два. Повзрослевшая Ванесса работает на ресепшн в обычной гостинице, пьет и принимает таблетки, с мужчинами у нее не клеится, друзей тоже нет. Глядя на нее, сложно предположить, что 17 лет назад Ванесса, как одаренная ученица, стала стипендиатом престижной закрытой школы Броувик, где ее главной страстью была литература. Тогда опытный и предусмотрительный Стрейн стал единственным человеком, который уделял ей особое внимание.
Его уроки с разбором набоковской «Лолиты» предсказуемо закончились плохо, но даже спустя годы Ванесса не может признаться в этом самой себе и продолжает придумывать оправдания: «Мне просто действительно нужно, чтобы это было историей любви. Понимаете? Мне правда — правда это нужно. Потому что если это не история любви, то что?». И в 2007-м году в колледже, и еще десять лет спустя Ванесса продолжает цепляться за то, что у нее все нормально. Только когда на волне #metoo в блоге одной из бывших учениц школы появляются обличающие Стрейна посты, скорлупа Ванессы начинает постепенно трещать.
Скажем прямо, ни одному из героев «Моей темной Ванессы» до конца сочувствовать не получается, а вот понять всю сложность и неоднозначность ситуации, благодаря проницательному взгляду Рассел, можно. Тем более она сумела, пусть и совершенно иначе, чем Набоков, перевести сложные для открытого обсуждения темы из актуальной повестки в плоскость художественной литературы.
Чтобы ответить на вопрос, «что люди находят в «Моей темной Ванессе» и разобраться, чем она «отличается от десятка других metoo-историй», достаточно книгу Кейт Элизабет Рассел прочесть (а еще лучше — прослушать в исполнении Мариэтты Полищук, потому как аудиокнига в этом случае дает необходимую степень отчужденности и помогает воспринимать рассказанное Ванессой со стороны).
Кира Ярмыш «Невероятные происшествия в женской камере № 3»
Издательство «Corpus»
Дебютный роман пресс-секретаря Алексея Навального Киры Ярмыш о 28-летней Ане, которая на 10 дней попадает в московский спецприемник за репост сообщения об антикоррупционном митинге, должен был стать одной из многих премьер ярмарки Non/fiction в декабре. Но из-за требования организаторов ярмарки отменить презентацию книга Ярмыш становится главным событием марта.
Дело в том, что руководство Non/fiction практически накануне открытия форума отменило утвержденную Экспертным советом ярмарки и уже включенную в программу презентацию «Невероятных происшествий в женской камере № 3». В понедельник 22 марта об этом рассказала у себя в Фейсбуке Варвара Горностаева, главный редактор издательства Corpus. Сперва презентацию просто перенесли из амфитеатра — центральной площадки Гостиного Двора — в маленький зал, а затем попросили холдинг «Эксмо-АСТ», куда входит Corpus, отменить мероприятие.
Никаких официальных писем и разъяснений по этому поводу не последовало (на вопрос Forbes Life пресс-служба ответила, что руководство не комментирует эту ситуацию). По словам Горностаевой, аргумент вечный: «сохранить ярмарку любой ценой», а «выступление на ней оппозиционеров ставит существование ярмарки, важной культурной институции, под угрозу». При том, что сама Кира Ярмыш находится под домашним арестом и в любом случае не смогла бы лично принять участие в презентации книги. В посте, опубликованном сотрудниками ФБК в фейсбуке от ее имени, говорится: «То есть самая известная и уважаемая книжная ярмарка в стране сняла мое выступление по политическим мотивам. Потому что я — пресс-секретарь Навального. При этом им, очевидно, стыдно в этом признаться, поэтому они постарались сделать это тайно».
Актуальный, довольно динамичный, психологически достоверный роман Ярмыш, кстати, не назовешь ни оппозиционным, ни агитационным. Это живое, социально правдивое описание того, как устроено сознание сегодняшних молодых людей. Собственно, как раз то самое, описанное Кирой Ярмыш в романе, чувство справедливости, заставляющее действовать довольно аполитичную выпускницу МГИМО, сработало и сейчас. Многие участники ярмарки уже предложили поговорить о книге «Невероятные происшествия в женской камере № 3» и ее запрете на других мероприятиях Non/fiction. Как отметил журналист и писатель Александр Архангельский, теперь многие будут «начинать любое выступление с заявления о солидарности» с Ярмыш, а книгу купят даже те, кто не собирался.
Антонио Муньос Молина «Зима в Лиссабоне»
Издательство «NoAge», перевод с испанского Александры Горбовой
Этот роман о музыке, любви и чарах Португалии давно уже стал современной испанской классикой, получив в 1988 году две престижные награды — Национальную литературную премию и премию критиков Испании. Обаятельный джазовый пианист Сантьяго Биральбо знакомится с Лукрецией, женой американского арт-дилера Брюса Малькольма. Из флирта и увлечения рождается любовный роман, который становится для Сантьяго настоящей одиссеей, исследованием пределов любви и музыки. «Зима в Лиссабоне» — триллер-импровизация, где есть место и любовной истории, и напряженным приключениям в духе голливудских нуар-кинолент, и музыке, которая исторически стала неотъемлемой частью атмосферы столицы Португалии.
Сам Антонио Муньос Молина говорил в интервью, что это вовсе не роман в жанре «нуар», и он сам стремился к тонкой, почти бодлеровской игрой символических связей: «Как говорил поэт Рафаэль Альберти: «Повежливей со мною! Я — ровесник кино». Так что я включил в повествование кинематографические элементы, знаменитейшие, например, из Хичкока, и старался вести повествование в джазовом ключе. Знаете, как те музыканты, которые оставляют мелодию, уходят в импровизацию, а потом снова возвращаются к ней...»
На ярмарке Non/fiction пройдет онлайн-встреча с Антонио Муньос Молиной, ее проведет переводчик книги Александра Горбова, которая еще 10 лет назад Александра написала научную работу о важности романа «Зима в Лиссабоне» для испанского постмодернизма и литературы в целом.
Элизабет Страут «Мальчики Берджесс»
Издательство «Фантом Пресс», перевод с английского Евгении Алексеевой
«В книге «Мальчики Берджесс» проницательная Элизабет Страут, как и в своем пулитцеровском романе «Оливия Киттеридж», исследует природу радости и страдания обычного человека». Обаятельные герои, блестящий стиль, тонкая, едва ли не ускользающая ирония, а порой достаточно смелые шутки, за которые нынче следует предавать анафеме. Словом, Страут во всей своей красе большого писателя», — комментируют роман в издательстве «Фантом Пресс».
Братья Берджесс давно уехали из родного городка в штате Мэн. Ни один так и не смог окончательно пережить трагическую смерть отца и справляется с травмой на свой лад. Джим — успешный адвокат, прагматичный и циничный щеголь и красавец, Боб — незадачливый юрист, добродушный и нескладный, с несложившейся личной жизнью. У них есть сестра и племянник, угодивший в нелепую, трагикомичную историю, которая грозит обернуться страшным скандалом. Братья вынужденно возвращаются в родительский дом — и все, что, как им казалось, они сумели оставить в прошлом и забыть, наваливается с новой силой. Страут, как всегда, пишет с суховатым юмором и внешне сдержанным, но совершенно неподдельным состраданием и чуткостью к людям.
В романе «Мальчики Берджесс» Страут пишет о силе наших корней — о том, что мы всегда можем вернуться домой, даже если старались всю жизнь держаться от него подальше.
Николя Матье «И дети их после них»
Издательство «Эксмо», перевод с французского Серафимы Васильевой
Роман о взрослении в 1990-е французских подростков из неблагополучных семей принес писателю Николя Матье Гонкуровскую премию 2018 года. Провинциальная Франция, небольшой городок Эйанж, где старая жизнь закончилась вместе с остановленным заводом «Металор», а в новую жизнь пытаются вписаться не только неустроенные французы, но и наводнившие город мигранты — арабы, алжирцы, марокканцы, разделенные менталитетом и историей.
Главные герои — четырнадцатилетние Антони, Хасин и первая любовь Антони Стеф — взрослеют в девяностые: повторяют ошибки родителей или учатся на них, влюбляются и расстаются, верят, разочаровываются, ищут свой путь. Николя Матье показывает четыре лета, где надежда на лучшую жизнь, стремления и мечты бьются о реальность, наркотики, легкие деньги и прозу жизни. Это французские девяностые, удивительно созвучные тому же времени в нашей стране и одновременно формирующие сегодняшнюю Францию и все те сложности, которые Мишель Уэльбек развивает в своей «Покорности». Подростки из романа Матье полны ярости и решимости вырваться в большой мир и отвоевать себе лучшее будущее — и русскому читателю близки и понятны и их метания, и та грусть и меланхолия, с которой говорит о них писатель.
На ярмарке Non/fiction пройдет онлайн-встреча с Николя Матье и презентация романа «И дети их после них» о становлении личности и о цикличности поколений.
Чжан Юэжань «Кокон»
Издательство «Фантом Пресс», перевод с китайского Алины Перловой
Еще одна глубокая история о восприятии 90-х и их влиянии на современную жизнь, на этот раз в Китае. «Кокон», с одной стороны, абсолютно китайский роман с национальным колоритом и особенностями страны, с другой — понятный, созвучный и близкий русскому читателю, пережившему тот же исторический период в России. (Кстати, роман китайской писательницы Чжан Юэжань ценен в том числе и тем, что позволяет посмотреть на нашу страну из Китая, и это достаточно новый, непривычный большинству из нас ракурс.)
Чэн Гун и Ли Цзяци — одноклассники и лучшие друзья, но их детство едва ли можно назвать счастливым. Мать Чэн Гуна сбежала из семьи с продавцом лакричных конфет, а Цзяци безуспешно пытается заслужить любовь отца, бросившего жену и дочь ради лучшей жизни. Кроме семейного неблагополучия Чэн Гуна и Ли Цзяци объединяет страстная любовь к расследованиям, но дети не подозревают, что очередная вытащенная на свет тайна из темного прошлого дедов скоро положит конец их дружбе и заставит резко повзрослеть.
Как рассказывал в свое время Forbes главный редактор «Фантом Пресс» Игорь Алюков, «Кокон» — это «довольно сложно устроенная история двух семей, каждый член которой несет шрамы от всевозможных травм, но все травмы напрямую связаны с послевоенной историей Китая. Мальчик и девочка из двух семей, полярных друг другу во всем — от образования и положения в обществе до психологического склада — связаны с детства своим изгойством, которое вшито в них событиями из трагического прошлого двух старших поколений. Культурный китайский код, который попытались разрушить хунвэйбины, стягивает три поколения, которые жили в разных эпохах, в один очень сложный узел».
Мэттью Макконахи «Зеленый свет»
Издательство «Азбука», перевод с английского Александры Питчер
В США книга актера Мэттью Макконахи (Рон Вудруф в фильме «Далласский клуб покупателей», Раст Коул в сериале «Настоящий детектив», Микки Пирсон в «Джентльменах» Гая Риччи) стала одним из главных событий 2020 года. Это должна была быть классическая биографическая книжка, которую пишет журналист-интервьюер по историям большой звезды, но Макконахи уселся с дневниками, которые вел с 14 лет, — и написал о себе сам. Получилась отчасти иллюстрированная автобиография, отчасти учебник жизни (фрагмент можно прочесть здесь). Макконахи рассказывает, как из звезды романтических комедий решил перейти в лигу серьезных драматических актеров и как случались другие серьезные повороты в жизни. Чего ему стоило уехать после школы на год в Австралию, сменить юридический факультет на институт кинематографии, три года прожить на колесах, путешествуя от одной съемочной площадки к другой на автотрейлере в компании дворняги по кличке Мисс Хад, и главное — как он старался заслужить уважение отца.
После выхода книги «Зеленый свет» актриса и продюсер Риз Уизерспун написала: «Безумно горжусь моим другом Мэттью, который написал целую книгу о своем нелегком пути становления как актера, режиссера, мужа и отца», а газета USA Today отметила, что «собственная жизнь Макконахи будет, пожалуй, даже поинтереснее, чем истории всех эксцентричных персонажей, которых ему довелось воплотить на экране».
Ольга Громова «Вальхен»
Издательство «КомпасГид»
Ольга Громова, автор важной, уже переведенной на множество языков подростковой повести «Сахарный ребенок» — о маленькой Эле, в одночасье ставшей дочерью врага народа, — написала второй роман. «Вальхен», как и «Сахарный ребенок», — сложная, но вместе с тем жизнеутверждающая история о том, как сохранить силу духа даже в самые тяжелые времена, запускающая сложные механизмы исторической и поколенческой памяти.
Главной героине Вале тринадцать, у нее впереди счастливое крымское лето: море, бесконечное чтение и разговоры с лучшей подругой о планах и мечтах поступить в медицинский — словом, целая жизнь. Но это лето 1941 года — и 22 июня беззаботное лето кончилось и начались перемены.
«Вот исчезли с улиц молодые мужчины. Вот уже часами нужно стоять за самыми простыми продуктами, а потом и вовсе получать их по карточкам. Вот в дома ворвались оккупанты, а на столбах и стенах появились прежде немыслимые приказы и угрозы. Пройдет несколько месяцев — и девочку отправят вместе с сотнями других в Германию, где на нее навесят знак OST — «остарбайтер» — не человек, а дешевая рабочая сила», — рассказывают в издательстве.
Каждый новый день — это тяжелый физический труд, несправедливость, лишения, но вместе с тем и взросление, хорошие люди, которые называют ее по-немецки Вальхен, первая любовь — в общем, целая жизнь.
Как в «Сахарном ребенке» через историю маленькой Стеллы Нудольской и ее мамы, так и здесь через личную историю Вальхен и ее старшей подруги Наташи Ольга Громова передает мозаику эпохи с помощью мельчайших исторических деталей и ежедневных человеческих поступков. Как и в «Сахарном ребенке», в основе «Вальхен» подлинные судьбы многих людей, жизнь, какой она могла быть тогда у любого, кому вообще повезло остаться в живых.
Ольга Громова написала роман, где нет однозначно черного и белого, нет ярлыков и оценок, но есть захватывающий сюжет, прекрасный язык и множество вопросов, на которые еще долго ищешь ответы.