Жуки-людоеды и франкисты: как устроена вселенная Гильермо дель Торо
«Хронос» (1993)
Будучи в кино почти 30 лет, маэстро ужаса доказал, что умеет работать с картинами абсолютно разного размаха, будь то попкорновые блокбастеры «Хеллбой» и «Тихоокеанский рубеж» или такой маленький хоррор, как «Хронос». У дель Торо просто нет плохого кино. Кроме «Мутантов» — голливудского дебюта мексиканца под патронажем братьев Вайнштейн о жуках-людоедах в метро. «Хронос» — классическая притча о том, что человеку нельзя играть в бога, а любая попытка стать абсолютом и вмешаться в природу заканчивается трагедией. Дель Торо сделал фильм о вампирах, причем задолго до второго «Блэйда» (там тоже, как в «Хеллбое», герой — получеловек, убивающий себе подобных ради всего человечества), но то, что эта история о вампирах, понятно не сразу. Торговец антиквариатом находит в старой деревянной скульптуре загадочный, изготовленный алхимиком и работающий, как часы, механизм, который питается человеческой кровью. Выясняется, что эта вещица продлевает жизнь. «Хронос» — даже не столько о вампирах, сколько об отношении деда с внучкой, которая волнуется, глядя на то, как мучается ее старик. Между прочим, уже здесь появляется Рон Перлман, который после роли в «Блэйде II» воплотит образ исчадия ада. Вампиризм у дель Торо — метафора стремления к вечной молодости. Правда, злая ирония в том, что подарок приходит с проклятием и в погоне за вечной жизнью человек обретает вечную смерть. Бессмертие, по дель Торо, бесчеловечно.
«Хеллбой: Герой из пекла» (2004)
Прошло 15 лет, а этот супергеройский кинокомикс не стареет. Почти в каждой картине режиссер демонстрирует: гуманизм превыше всего. Даже такой сверхгуманизм, как в «Форме воды», награжденной «Оскаром» как лучший фильм года. Автор искренне верит в сочувствие любым живым тварям, будь она земная или потусторонняя, будь то монстр или дух. «Что делает человека человеком?» — так начинается этот гармоничный приключенческий блокбастер, сделанный мексиканцем до рождения кинематографической вселенной Marvel. И именно этот вопрос выражает философию всего творчество дель Торо, рассказывающего в эксцентричной фантастике о судьбе краснокожей зверюги, которая вылезла из врат ада и попала в руки американских спецслужб. Ручной монстр с пеньками на лбу вместо рогов качает мускулы, курит сигары и лопает шоколадки, так еще и влюблен, а значит, обречен на страдания. И пускай «Хеллбой» слишком сказочный и романтический, даже глядя на кровавого Распутина и нацистов-оккультистов, а также зомби-стимпанк-киборга с кинжалами, эта картина наглядно демонстрирует мастерство и симпатии режиссера. Мир Гильермо дель Торо — это мир чудовищ, уродов и изгоев, а героем или злодеем тебя делает выбор. К тому же дель-торовский «Хеллбой» с черной магией, альтернативной историей и лавкрафтовскими монстрами всяко сильнее и душевнее новой киноадаптации. Кстати, что это вообще было?
«Хребет дьявола» (2001)
Возможно, это не лучший военный фильм дель Торо, однако «Хребет дьявола» — чарующий атмосферный жутик о призраке, живущем в приюте для сирот, во дворе которого вкопана невзорвавшаяся бомба. И как в любом хорошем хорроре, главные чудовища — не монстры, не привидения, не восставшие из могил или бездны, а люди, движимые злобой, жадностью и властью. Привидение может быть пугающим, но причины, почему духи умерших бродят среди живых, оказываются страшнее. Главный же страх воплощен не столько в одиноком призраке убитого мальчика, ожидающего мести, сколько в бомбе, которая служит постоянным напоминанием об ужасах войны. Не покидает ощущение, что снаряд вот-вот рванет. Режиссер недвусмысленно использует фантастическое, чтобы сказать что-то важное о реальном, и не только о прошлом, но и о настоящем. В конце концов, есть очевидная связь между фильмом мексиканца и тем, что мы хотим видеть в ХХI веке, а именно стремление человека к справедливости и свободе от тирании. «Хребет дьявола» является поучительной историей о храбрости, подлости, товариществе, перерождении и познании неизведанного, и важной картиной для понимания мышления и стиля Гильермо дель Торо, который снова и снова говорит о том, что трагедии повторяются, но всегда будут побеждены надеждой, свободой и любовью.
«Багровый пик», 2015
Провалившаяся в прокате мистическая мелодрама, приправленная стимпанком, — непризнанный шедевр. Молодая американка, пишущая страшные истории о призраках как метафоре прошлого, оставшись сиротой, выходит замуж за таинственного англичанина и переезжает в его старинный особняк с мрачными коридорами, просторными комнатами, ярко горящими свечами и кричащими привидениями. Как бы банально ни звучало, но это действительно красиво. Костюмы, декорации, интерьеры, свет, белый снег да красная глина. «Багровый пик» — эстетское чудо, напоминающее готические хорроры вроде бертоновских и кое-где кубриковское «Сияние». Фильм, где герои фантазируют и даже видят призраков, до абсурда сентиментален, и режиссера можно справедливо обвинить в формализме, однако нельзя не восхищаться богатой эстетикой этой чарующей классической истории о доме с привидениями, где автор изображает темные стороны нашего бытия. Режиссер виртуозно рассказывает сказки о людях и духах, переплетая магическое, мистическое и зловещее, нагнетая ужас и сохраняя загадку до самого конца. А прекрасные Миа Васиковска, Том Хиддлстон и Джессика Честейн всю эту чертовщину разыгрывают. «Багровый пик» — изысканная детективная мелодрама о боли, отчаянии, предательстве, страхе, переживаниях и ужасах во имя страстной любви, которая превращает людей в чудовищ. Так что в каждом обитателе Тьмы, потустороннего и непознаваемого автор предлагает увидеть братьев наших и даже самих себя.
«Лабиринт Фавна» (2006)
Все главные черты кино Гильермо дель Торо видны в этой сказке о гражданской войне, детских фантазиях и борьбе угнетаемых с угнетателями. Забравший золотые статуэтки за работу оператора, декорации и грим, «Лабиринт Фавна» — история принцессы в мире жестокости и боли. Юная Офелия оказывается в волшебном лесу, где встречает старое, странное, пахнущее землей существо по имени Фавн, который отправляет девочку в жутковатое приключение. Мифические существа, магическая книга, золотой ключик, лесные партизаны и голодный до власти злодей. Дель Торо рассказывает не только о воображаемом мире, который становится для ребенка побегом от кошмарной реальности, где мать смертельно больна, а погибшего отца заменяет беспощадный франкист. «Подчиняться просто так, ради подчинения, не задавая вопросов... могут только такие люди, как вы, Капитан». Автор выражает свои политические убеждения, погружаясь в ужасы, войну, сказку и трагедию, которая заканчивается жертвоприношением девочки. И помимо самой картины, каноничным является еще тощее, бледное, поедающее детей чудище с глазами на ладонях. Этот образ нацизма или фашизма — самый страшный зверь в фильмографии Гильермо дель Торо, а та самая сцена, где девочка, которая не боится темноты и смерти и находит покой в волшебстве, рисует двери мелом, крадет с богатого стола виноградинки, а потом удирает от кровожадного монстра — если не самая тревожная в карьере режиссера, то несомненно самая страшная в «Лабиринте Фавна».