Не стойте у края платформы. Почему вокзалы устроены так, что из них хочется немедленно уехать
Мировая урбанистическая мысль считает общественным лишь то пространство, которое может стать политически важным. Большим достоинством такого места является то, что там могут встретиться люди, которые бы иначе не встретились — никогда и никак. В этом смысле любой вокзал — огромная машина по созданию таких встреч, но при этом пространство, строго регулируемое, как минимум местной администрацией.
Размышляя о такого рода местах, Скотт Маккуайр, доктор наук в области исследований медиа, профессор школы культуры и коммуникаций в университете Мельбурна, вводит понятие «пространство отношений» — это общественное пространство, создаваемое социальными сетями и медиа, в котором глобальное связано с личным. Оно характеризуется расстройством или осложнением всех простых и прямых взаимосвязей между «внутренним» и «внешним» — и чем более безграничным и связанным становится мир, тем больше заборов и границ появляется в мире физическом, что наилучшим образом проявляется в вокзалах.
Казанский вокзал
Интерьеры главного из реализованных российских архитекторов 20 века — Щусева — совершенны по пропорциям так, как редко бывает в принципе. Так как в конце XIX века электричество было в диковинку, люстры дают мутный слабый свет, напоминающий об атмосфере позднесоветского кино. Все это настолько хаотично обрастает пластиком киосков, банкоматов и рамками металлоискателей, что возникает ощущение тотальной капитуляции перед хаосом быстрого роста: путеводитель «Афиши» уже много лет советует первым делом убраться с вокзала, чтобы спастись от этого хаоса.
Подвал Казанского вокзала — памятник всем гастарбайтерам. Как бы успешен ты ни был, каких бы высот ни достиг — помни, что сделан из глины, и держи в голове этот темный подземный переход.
Вокзал города Esch sur Alzette
Если задаться целью понять все про вокзалы небольших европейских городов, этот будет их квинтэссенцией. Две платформы, стеклянный навес на красивых фермах и полная автоматизация. Единственное отличие — декоративная красная ограда сделана Александром Константиновым, ныне покойным — для архитектора, ныне бросившего профессию. Люксембурсгский идеальный пейзаж служит фоном для «кардиограммы» — метафора стука колес и кровеносной системы. Новенькие вагоны TGV провезут оттуда через еще много похожих вокзалов — в Париж, Брюссель или Мюнхен — быстрее, чем москвич доедет из Химок до центра. Бережная реконструкция фасада, новые и совершенно безликие навесы рядом со старыми и идеальная брусчатка на площади расскажут о том, что европейские муниципалитеты соблюдают принцип «не высовывайся» с большим рвением, чем католики — Священное писание.
Вокзал Цюриха
Самый большой и самый старый вокзал Швейцарии дожил без значительных изменений до наших дней — как доживут и современные швейцарские постройки до времени, когда урбанизация окончательно победит любые другие формы существования. Пролет кровли даже сейчас является редкостью, а полтора века назад был и вовсе инженерным чудом. Главную ценность этого здания — циклопических масштабов простор — не застроили изнутри киосками, как это сделали на Казанском вокзале, и сумели вписать торговлю в исторические рамки. Понятная навигация, скупо расставленные скамейки и автоматы дают место тому, что называется городской хореографией — красоте движения человеческих тел в пространстве.
Ежегодно это место закрывается для рождественской ярмарки и огромной высоты елки, наряженной кристаллами Сваровски: гиды водят к ней туристов и с придыханием шепчут бюджет, пока те покупают глинтвейн и сладости. Новая часть вокзала собрала все ценное из швейцарской архитектуры и дизайна: матовое стекло, идеальные узлы и детали, хорошо освещенный серый камень и идеальные пропорции — все для того, чтобы о дизайне не думать вовсе.
Кельнский вокзал
Одновременно самый незатейливый и самый комфортный вокзал в Европе. Вокзал расположен в самом центре города, в непосредственной близости к Кельнскому собору, что не вредит последнему. Поезда встречает стеклянная крыша на металлическом каркасе, старательно напоминающем готику. Но любые старания на этом заканчиваются: дальше ты попадаешь в невысокую, но широкую трубу подземного подхода к путям — похоже на Курский вокзал в Москве, но в гораздо более благополучной версии. В один конец всегда видны ворота собора, в другой — улица. Людей много, но и пространства для них тоже много: двигаться можно только в две стороны, и это неслыханная по нынешним временам простота. Например, вокзалы в Голландии используют минимум три уровня, и пересадка — спуск по эскалатору. Блокноты, косметика и обувь скрашивают ожидание, плюс на вокзале можно поесть, как и на всех станциях метро в Кельне.
Вокзал Роттердама
Законченный в 2014 году за 10 лет, этот вокзал можно назвать образцово-показательным. На вопрос, как должен быть устроен вокзал XXI века, он отвечает вертикальной пересадкой (чтобы из электрички попасть к трамваю, пассажир всего лишь спускается по эскалатору), большим количеством света и воздуха, а главное, авторской архитектурой. Здесь почти не бросается в глаза соседство нержавейки со стеклом, характерное для любых новых построек, зато есть затейливая связь внешней формы здания с интерьером, необычное решение наклонных потолков и поистине голландская смелость. И это понятно: страна, давшая миру архитектуру Рема Колхаса и дизайн Марселя Вандерса, не может сделать главный вокзал на главной площади города кое-как. Роттердам либо восхищает, либо вызывает ненависть, но вокзал получился однозначным: он прекрасен.