Московский кинофестиваль — ММКФ — бьет все рекорды для главных кинофестивалей мира. Во-первых, он выживает во многом за счет того, что ужимается. Нормальная продолжительность крупного фестиваля уровня Каннского — 12 дней. Торонтского внеконкурсного (тоже входящего в неофициальную мировую фестивальную пятерку) — 10.
ММКФ, если не считать одного дневного показа и вечернего открытия 22 июня (а оно лишь для особо приглашенных — их порадуют речами и индийским фильмом), продлится с 23 по 29-е — всего неделю, как какой-нибудь провинциальный экс-социалистический кинофорум. Того и гляди, скоро он уложится в уикенд. Кроме того, ММКФ уже не первый год концентрируется в одном-единственном мультиплексе «Октябрь», где в девяти залах из одиннадцати нет и двухсот мест. И очень редко покидает его стены. Неудивительно, что о его существовании многие молодые зрители даже не подозревают.
Расписание показов — тоже нонсенс — было объявлено на сайте фестиваля лишь сегодня, 21 июня. Полагаю, что как минимум треть зрителей из числа людей, которые любят планировать свои дела заранее, фестиваль на этом потерял.
Тем не менее обратим внимание на ряд картин, достойных внимания. Отдельно отметим фильмы, которые из-за недостатка места не вошли в наш рекомендательный обзор: все документальные, объединенные в две программы (конкурс документального кино и «Свободная мысль»), а также, как ни странно, триллеры. Может, они и не очень. Но факт, что на этом ММКФ в разных секциях как никогда много триллеров. И даже появилась специальная программа, как на фестивале в Торонто. Там ей лет тридцать и она называется «Полночное безумие» — Midnight Madness (где не только страшилки, но и любые фриковые фильмы). У нас — «Ночь страха».
1. «Мешок без дна»
Режиссер Рустам Хамдамов, Россия, конкурсная программа
Октябрь, зал 7, 26 июня, 9.00, зал 1, 27 июня, 19.00
Этот Московский фестиваль примечателен уже тем, что среди участников конкурса — фильм Рустама Хамдамова. Хамдамов — это режиссер, который в 1974 году работал над лентой «Нечаянные радости», которую Госкино СССР, считая, что Хамдамов не справляется, в итоге передало Никите Михалкову, и тот сделал «Рабу любви». Это режиссер, который в начале 1990-х снял картину «Анна Карамазофф» с Жанной Моро в главной роли — история «Анны» оказалась еще печальнее: после неудачного показа в Канне иностранные продюсеры спрятали ее в сейф. Короче, это классический культовый режиссер. У него потом появилась еще пара маргинальных картин. Когда меня спрашивают, что такое Хамдамов, я отвечаю: вы знаете, что такое Сокуров? Так вот, Сокуров по сравнению с Хамдамовым снимает «Трансформеры» (шучу — это, конечно, большое преувеличение). Кроме того, Хамдамов пишет картины и стал первым российским художником, чьи работы при жизни приняты в коллекцию Эрмитажа.
Суть фильма (по фестивальному каталогу) — очередная вариация на тему новеллы Рюноскэ Акутагавы «В чаще», по которой Акира Куросава снял в 1960-м классический «Расёмон». Но речь в данном случае об убиенном террористами Александре II и фрейлине, которая пересказывает ему при жизни разные версии убийства царевича в XIII веке. Что мы увидим на самом деле, бог весть. Тем более, что в XIII веке никаких царевичей и царей в России еще не было. Их не было даже в XIV и еще долго потом.
Отметим, что в конкурсной программе еще два отечественных фильма. «Карп отмороженный» (о провинциальной учительнице, которой врачи выносят смертельный приговор) Владимира Котта — брата-близнеца чуть более известного режиссера Александра Котта (Октябрь, зал 7, 25 июня, 9.00, зал VIP, 25 июня, 17.00, зал 1, 26 июня, 19.00). А также «Купи меня» давно работающего в Америке и подрабатывающего в России Вадима Перельмана. Как значится на сайте ММКФ, это драматическая история о жажде успеха, которая руководит девушками (Октябрь, зал 7, 22 июня, 12.00, зал 1, 23 июня, 19.30, зал VIP, 28 июня, 20.00).
2. «Обычный человек» (Botongsaram)
Режиссер Ким Понхан, Южная Корея, конкурсная программа
Октябрь, зал 1, 25 июня, 16.30,
Космос, зал 1, 26 июня, 19.00
Презапутанная история маньяка. Поймавший его полицейский майор начинает сомневаться в его виновности, а в итоге сталкивается с начальством, для которого почему-то важно засадить именно этого подозреваемого. Карьера, даже жизнь майора, оказывается под угрозой. Не знаю, почему именно этот фильм оказался в конкурсе ММКФ. Но то, что корейское кино сегодня едва ли не № 1 в мире, а уж в кровавых жанрах ему просто нет равных, сомнений нет. Повторим, что на этом ММКФ неожиданно много триллеров и хорроров — возможно, таким образом теряющий силы михалковский фестиваль пытается привлечь внимание молодежи.
3. «Ван Гог. С любовью, Винсент» (Loving Vincent)
Режиссеры Дорота Кобелия и Хью Уэлчман, Великобритания — Польша, специальные показы
Октябрь, зал 4, 28 июня, 22.00,
Государственная Третьяковская галерея, зал 1, 29 июня, 20.30
«Винсент», если верить каталогу ММКФ, замечателен уже тем, что это первый написанный маслом полнометражный анимационный фильм. Над ним трудились более ста живописцев, выполняя свои работы в стиле и технике Ван Гога. В целом же это картина о загадке смерти Ван Гога — о том, кто нанес ему смертельное ранение.
4. «Норман: умеренный взлет и падение нью-йоркского посредника» (Norman: The Moderate Rise and Tragic Fall of a New York Fixer)
Режиссер Йосеф Сидар, США-Израиль, специальные показы
Центр документального кино, зал 1, 25 июня, 21.30
Октябрь, зал 7, 26 июня, 22.30
Тут привлекает не только актерский состав — Ричард Гир, Майкл Шин, Стив Бушеми, Шарлотта Генсбур, но и сюжет, который безусловно заведет всех, кто верит в различные заговоры и тайные правительства. Небогатый нью-йоркский еврей поддерживает израильского политика в тяжелый момент его жизни. В итоге — успех. Но именно тогда у того, кто поддерживал, возникают большие проблемы. Любопытно, что до 20 июня (21 июня информация изменилась) среди продюсеров фильма на сайте ММКФ Алиса Хазанова и сам Роман Волобуев, экс-критик, который скоро выпустит в прокат свою вторую режиссерскую работу. Московский фестиваль верен себе во всем: никогда не знаешь, когда он тебя в очередной раз подведет. Никакого отношения к «Норману» ни Алиса Хазанова, талантливая дочь Геннадия Хазанова, ни Роман Волобуев не имеют. Зато они среди продюсеров семейной драмы Алисы Хазановой «Осколки» (Октябрь, зал 7, 27 июня, 19.45), которая тоже включена в программу Специальных показов и тоже сделана при американском участии.
5. «Тигры и люди»
Режиссер Сергей Ястржембский, Россия, специальные показы
Октябрь, зал 2, 27 июня, 22.20
В любом случае, любопытно, что за фильм сделал человек, который еще недавно играл активную роль в отечественной политике. Как ни странно, могу заявить, что очень хорошо понимаю проблемы амурского тигра и даже то, как его надо спасать. Я тоже сторонник защиты животных. Ястржембский сделал внятную картину. Но вот остановит ли она кого — большой вопрос.
6. «Старики-разведчики» (Kundschafter des Friedens)
Режиссер Роберт Тальхайм, Германия – Испания, программа «Спектр»
Октябрь, зал 8, 27 июня, 14.00, 28 июня, 16.15
Многие помнят фильм Эльдара Рязанова «Старики-разбойники» про двух пенсионеров, которые, чтобы доказать свою волю жить, сперли из музея картину Рембрандта. Еще в последние годы появилась голливудская дилогия «РЭД» - комический боевик с Уиллисом, Малковичем, Морганом Фрименом, Хелен Миррен и др. «Старики-разведчики», судя по описанию, нечто среднее между этими двумя лентами. В 2015-м к давнему пенсионеру, бывшему легендарному шпиону ГДР обращаются за помощью слабосильные спецорганы ФРГ. Надо кого-то там спасти. Герой ГДР и «Штази» соглашается — но только если ему позволят набрать прежнюю рабочую команду.
7. «Израненные сердца» (Inimi cicatrizate)
Режиссер Раду Жуде, Румыния — Германия, программа «Эйфория окраины»
Центр документального кино, зал 1, 23 июня, 21.30
Октябрь, зал 4, 26 июня, 22.00
Румынское кино продолжает оставаться едва ли не ведущим в Европе — после того, как сдало свои позиции кино датское, а Ларс фон Триер перестал считаться королем Канна. На сей раз речь о весьма необычном сюжете, заставляющем вспомнить о знаменитом «Кабаре». В 1937 году молодой человек, больной туберкулезом, отправляется на черноморское лечение в санаторий, где, как он постепенно понимает, много своих интриг. Главная интрига, которая ему пока неподвластна, это политические игры. В Румынии постепенно берет власть фашизм. В программе «Эйфория окраины», что важно для киноманов, есть и другие румынские фильмы.
8. «По ту сторону надежды» (Toivon tuolla puolen)
Режиссер Аки Каурисмяки, Финляндия, программа «Эйфория окраины»
Октябрь, зал 1, 25 июня, 22.30
Аки Каурисмяки, у которого есть брат-режиссер Мика — один из лучших режиссеров Европы и один из любимейших — автора этих строк. Великий, кстати, поклонник русской культуры, в фильмах которого всегда звучат цитаты из русской классики и русские песни. Он всегда снимает про простых людей — другое дело, что эти простые, при всех их трагедиях, у него всегда поданы слегка иронично (но всегда с любовью) и сами в любую секунду готовы к уморительным хохмам. На сей раз, если я правильно понимаю, сирийский беженец сталкивается на окраине Хельсинки с дураковатым бизнесменом, который не знает, как быть с новоприобретенной забегаловкой. Разные по мышлению люди способны помочь друг другу. Приз Берлинского кинофестиваля за лучшую режиссуру.
9. «Послеобразы» (Powidoki)
Режиссер Анджей Вайда, Польша, «Эйфория окраины»
Октябрь, зал 4, 23 июня, 17.45
Государственная Третьяковская галерея, зал 1, 25 июня, 19.00
Последний фильм величайшего из великих режиссеров Европы, человека из мрамора, человека из железа, большого любителя и знатока русской культуры (прежде всего Достоевского), режиссера, в одном ряду с которым — Бергман, Антониони, Висконти, Феллини, фон Триер. Умышленно не стану разглашать содержание фильма. Он — антисоветский. Но лишь русофил Вайда мог сделать столь жесткую антисоветскую картину — и завершить ею свое творчество.
10. «След зверя» (Rokot)
Режиссер Агнешка Холланд, Польша-Германия-Чехия-Швеция-Словакия, «Эйфория окраины»
Октябрь, зал 8, 23 июня, 22.00
Гараж, зал 1, 28 июня, 22.00
Удивительный парадокс: мы говорили, что в этой программе ММКФ много триллеров. Но можно ли было предположить, что и Агнешка Холланд, одна из самых титулованных польских режиссеров, ученица Вайды и Занусси, сделает триллер, причем актуальный? Суть в том, что в окрестностях начинают погибать охотники. А еще прежде у главной героини исчезла собака. Справедливо ли то, что она становится одной из подозреваемых в деле об убийствах?
11. «Детство Жанны Д'Арк» (Jeannette L’enfrance de Jeanne D’arc)
Режиссер Бруно Дюмон, Франция, программа «8 ½ фильмов»
Октябрь, зал VIP, 25 июня, 13.00, зал 5, 27 июня, 22.30,
Гараж, зал 1, 29 июня, 22.00
Дюмон — один из самых необычных режиссеров XXI века, дважды делавший картины («Человечность» и «Фландрия»), которые шокировали Каннский фестиваль настолько, что ему присуждали второй по значению Гран-при жюри. Интересен он и тем, что всегда готов сменить стиль и тему. Его предыдущий фильм «В тихом омуте» был про быт обычной мелкобуржуазной семьи французских каннибалов начала XX века. Обычная семья, но каннибалов — нормально? Ничего странного, что его картина о детстве Орлеанской девы тоже не вполне типична — это хард-рок-мюзикл.
12. «Женщина, которая ушла» (Ang babaeng humayo)
Режиссер Лав Диас, Филиппины, программа «8 ½ фильмов»
Октябрь, зал 8, 25 июня, 20.30
Государственная Третьяковская галерея, зал 1, 27 июня, 15.00
Лав Диас знаменит как автор обожаемых самыми что ни на есть безумными киноманами семи-девятичасовых наблюдений-рефлексий-эпосов. Но тут он вдруг снял картину лаконичную и короткую (всего-то около четырех часов!) о безвинно осужденной бывшей учительнице начальных классов, которая выходит на свободу после тридцати лет пребывания в женской колонии и задумывается о мести. В основу легла новелла Льва Толстого «Бог правду видит, да не скоро скажет». Главное, о чем стоит упомянуть: фильм получил главный приз — «Золотого льва» — предыдущего Венецианского фестиваля.
13. «Молодой Годар» (Le redoutable)
Режиссер Мишель Хазанавичус, Франция, программа «8 ½ фильмов»
Октябрь, зал 1, 26 июня, 22.30
Фильм из конкурсной программы последнего Каннского фестиваля. В основе — роман между Жан-Люком Годаром и дочерью русских аристократов, одновременно внучкой нобелевского лауреата Франсуа Мориака Анной Вяземски, начавшийся в 1967 году во время съемок фильма «Китаянка» — позже она снялась в ряде громких ролей у того же Годара, Пазолини, Марко Феррери, Андре Тешине и стала известной документалистской. Годар же увлекся маоизмом. В его роли — первый красавец нового французского кино Луи Гаррель. Все лихо, забавно. Непонятно одно: отчего Годар выглядит в фильме наивным интеллигентом-дурачком? Это такой книжный революционер. Не зря главный упрек, который звучит по отношению к нему в фильме, что он предъявляет претензию рабочим и крестьянству, а на деле не знает ни рабочих, ни крестьян. Во время Канна некоторые называли фильм фашистским, поскольку он иронизирует над либеральной и левой интеллигенцией, а потому невольно поддерживает партию Ле Пен. У нас наверняка найдутся те, кто обрадуется провести параллель между «Молодым Годаром» и, скажем, Навальным.
Читать также: Как они прыгали через ограждения — о премьере фильма «Молодой Годар» на Каннском кинофестивале
14. «Сеть» (Geymul)
Режиссер Ким Ки Дук, Южная Корея, программа «8 ½ фильмов»
Октябрь, зал 1, 23 июня, 23.00, зал VIP, 24 июня, 17.00
Ну как же проигнорировать старика Ким Ки Дука, без которого непредставим кинематограф XXI века, хотя, по правде сказать, недавнего ажиотажа его имя уже не вызывает? Возможно, чтобы привлечь внимание, Ким Ки Дук сделал не кровавую, не провокативную, не медитативную, а на изумление политическую картину, которую могут не одобрить в обеих Кореях. При этом предельно человеческую и замкнутую на одной-единственной судьбе: он подобное любит. Северокорейского рыбака, у лодки которого сломался мотор, заносит в Корею Южную, где его принимают за шпиона, но после допросов отпускают. Когда он возвращается в родную Северную Корею, за него принимаются уже свои. Бодренько!
15. «120 ударов в минуту» (120 battements par minute)
Режиссер Робин Кампийо, Франция, программа «Фильмы, которых здесь не было»
Октябрь, зал 1, 24 июня, 22.30,
Летний Пионер в Парке Горького, зал 1, 26 июня, 21.45
Картина, завоевавшая второй по значению приз последнего Канна — Гран-при жюри, которым руководил Педро Альмодовар, наверняка покажется актуальной не только в Европе, но и у нас. Ведь она об активистах, привлекших в начале 1990-х внимание французских властей к проблеме СПИДа. Фильм посвящен работе группы Act Up-Paris в разгар эпидемии самой знаменитой болезни современности. Лента — полуавтобиографическая: режиссер сам был волонтером этой организации. Главный герой не ВИЧ-инфицированный. И это тоже важно. «120 ударов в минуту» по-настоящему социальное кино, повествующее о том, как люди, безразличные обществу и государству, а заодно и компаниям, производящим лекарства, сумели доказать свое право на жизнь. Во время фестиваля Альмодовар (видный представитель ЛГБТ-сообщества) сказал на пресс-конференции, что перегибы политкорректности играют отрицательную роль. Но к фильму эти перегибы отношения не имеют.
16. «Досточтимый В.» (Le wenerable W.)
Режиссер Барбе Шредер, Франция-Швейцария, «Свободная мысль. Программа документального кино»
Октябрь, зал 2, 27 июня, 16.30,
Центр документального кино, зал 1, 28 июня, 15.00
Вот уж неожиданный фильм. Мы все знаем, что исламисты-экстремисты уничтожают буддистские святыни, которые являются культурным достоянием всего человечества. Фильм Шредера, урожденного швейцарца, всю жизнь успешно работавшего во Франции, демонстрирует оборотную сторону медали. Его герой — почтенный Вирату, самый влиятельный буддийский монах в Бирме. Среди населения страны девяносто процентов придерживается буддизма, который принято считать наиболее толерантной и ненасильственной религией в мире. Но оказывается, что именно досточтимый В. — главный адепт бытового расизма. В его случае он проявляется в исламофобии. Этим фильмом Барбе Шредер завершает начатую уже давно «трилогию Зла».
17. «24 кадра» (24 Frames)
Режиссер Аббас Киаростами, Франция, программа «Мастера»
Октябрь, зал 9, 27 июня, 23.30
(*Ну ей-богу, кто же поставил этот артистический фильм, который завершится, когда закроется метро, на столь позднее время? Московскому фестивалю, похоже, бесполезно вправлять мозги)
Недавно умерший Аббас Киаростами был и остается самым известным иранским режиссером, обладателем каннской «Золотой пальмовой ветви» за «Вкус черешни». Хотя знаменитых режиссеров в Иране уж точно больше, чем у нас. Последние годы из-за столкновений с иранской цензурой он работал во Франции и Италии. «24 кадра» — не просто дань уважения Киаростами искусству живописи и фотографии. Это, в сущности, объяснение того, из каких корпускул состоит кино и как творит его подлинный автор.
Читать также: Артхаус на экспорт: почему Иран возлагает большие надежды на национальное кино
18. «Долгая прогулка Билли Линна в перерыве футбольного матча» (Billy Linn’s Long Half Time Walk)
Режиссер Энг Ли, США-Великобритания-Китай, программа «Мастера»
Октябрь, зал 7, 25 июня, 13.45
(* И опять-таки: столь видную картину показывают всего раз в зале, где нет и двухсот мест?)
В ходе одной из боевых операций в Ираке, раскрученной СМИ, ряд молодых бойцов объявляют героями и посылают в рекламный тур в США — это чуточку напоминает сюжет знаменитого едкого фильма Клинта Иствуда, второй части дилогии о взятии Иводзимы «Флаги наших отцов». Главное мероприятие рекламной поездки — парадный выход взвода Билли Линна перед зрителями в перерыве футбольного матча, после чего Билли и его товарищей снова отправят в пекло. Я бы не придавал столь большого значения этому фильму, если бы не имя режиссера — переехавшего в Голливуд из Тайваня Энга Ли, который посредственные фильмы не снимает.
19. «Люмьеры!» (Lumiere!)
Режиссер Тьерри Фремо, Франция, программа «Мастера»
Октябрь, зал 7, 27 июня, 22.30
Государственная Третьяковская галерея, зал 1, 28 июня, 18.30
Фильм о знаменитых братьях Люмьер, которые изобрели кинематограф, хотя в ряде других стран мира тоже есть свои «Люмьеры», которым эти страны отдают первенство (Эдисон в Америке, братья Складановские в Германии), а Люмьеров некоторые киноведы считают лишь изобретателями первого публичного киносеанса. Но опять-таки важен не только фильм, но и его создатель. Знаете, кто такой Тьерри Фремо? Не знаете. Между тем именно он уже лет чуть ли не десять отвечает за всю идеологию Каннского фестиваля, после того как ему отдал бразды правления Жиль Жакоб. Он и только он определяет, какие фильмы будут включены в официальную программу Канна, а какие нет. Отметим, что соавтором сценария фильма стал один из самых значимых французских режиссеров 1970-1980-х Бертран Тавернье.
20. «На пределе» (Aus dem Nichts)
Режиссер Фатих Акин, Германия-Турция, программа «Мастера»
Октябрь, зал 1, 27 июня, 22.30
Кроме триллеров в программе этого ММКФ много картин о возмездии. Впрочем, зачастую это тоже триллеры. «На пределе» — еще один фильм из программы последнего Каннского конкурса. Турок Фатих Акин, которому скоро исполнится 44, пожалуй, самый премированный (всеми главными европейскими фестивалями) и известный режиссер из своей страны, в основном снимающий сейчас в Германии, по крайней мере на немецкие деньги. В этот раз он сделал картину о молодой женщине, муж и сын которой погибают от бомбы террориста. Прокручивая в голове события, она понимает, что в процессе над убийцами было много нечестного, приговор несправедлив, и решается на месть. Едва ли не самое привлекательное в этом мрачноватом фильме — одна из красивейших европейских актрис Диана Крюгер (кстати, она немка, поэтому когда ее имя пишут у нас как «Дайан» — это глупость). Приз за лучшую женскую роль в фильме «На пределе» она получила в Канне не зря. Не знаете, как выглядит Диана Крюгер? Посмотрите на Полину Гагарину. Она, помнится, выглядела как-то иначе. А теперь — прямо-таки сестра Дианы Крюгер.