Лас-Вегас расцвел на деньги мафии полвека назад, легализовался, довел понятие китча до предела и теперь придумывает себя заново
Хотя этот город славится тем, что притягивает удивительных фриков, совсем не каждый его гость выглядит как Либераче. В основном это самые обычные люди, которые решили раз в жизни гульнуть. Чаще всего в казино можно встретить старушек, сражающихся с однорукими бандитами. Мужчин средних лет с бегающими глазами. Инвалидов-колясочников. И нервно курящих женщин. В американских казино действительно разрешено курить. И правда, не пошлешь же игрока на перекур на улицу, он ведь может и не вернуться.
Достоевские страсти, впрочем, остаются за кадром. В кадре же гигантские, размером в несколько футбольных полей, игорные залы, где есть все азартные игры, которые только можно представить, от рулетки до видеопокера. Но Лас-Вегас — это не только казино. Казино здесь стало микрокосмом, в котором есть все — гостиницы, пляжи, спа, бутики, мишленовские рестораны, цирк, театр, музей и даже зоопарк. Во Flamingo, первом большом казино, построенном на деньги мафии в 1946-м, есть настоящий питомник розовых фламинго. В MGM Grand, принадлежащем киностудии MGM, чья эмблема — рычащий лев, — стеклянный зверинец со львами. The Mirage заманивает посетителей вольером с тиграми-альбиносами. Когда-то эти тигры и их предки выходили на сцену в шоу Зигфрида и Роя, пока один из них вдруг не впился зубами Рою в горло прямо посреди представления. Рой выжил, но шоу пришлось закрыть.
Лас-Вегас любит спецэффекты, будь то муляж вулкана, извергающего лаву у входа в Mirage, или музыкальные фонтаны Bellagio, выпускающие струи воды по нотам, или бутафорский канал с настоящими гондольерами в The Venetian. Не говоря уже о макете Эйфелевой башни в Paris, пирамиды в Luxor, копии статуи Свободы в натуральную величину в New York, New York (внутри казино есть еще одна ее копия, сложенная из разноцветных сладких драже). Все это, конечно, безграничный, чудовищный китч, поданный так беззастенчиво и бодро, что становится если не произведением искусства (все-таки слишком уродливо), то уж, несомненно, стилеобразующим явлением.
Искусство в прямом смысле слова — в виде музеев — пока в городе не прижилось. После семи лет существования закрылся Гуггенхайм-Эрмитаж в The Venetian. Недолго просуществовал музей из личной коллекции Стива Уинна в казино Wynn — впечатляющее собрание французских импрессионистов, а также Пикассо, Вермеера и Уорхола. В октябре закрыл свои двери даже музей Либераче, хотя, казалось бы, именно этого артиста можно назвать квинтэссенцией стиля Лас-Вегаса со всем его блеском, мишурой и излишеством. Пока как-то держится галерея изящных искусств в Bellagio, кураторские проекты, собирающие в одном зале Ренуара и Сидни Шерман. Но, судя по вялому интересу публики, и она вот-вот загнется. Люди не готовы платить за культуру, когда едут развлекаться!
«Пираты» в Treasure Island, «замки короля Артура» в Excalibur, «Древний Рим» в Caesars Palace находятся на расстоянии световых лет от «хорошего вкуса», который несет современный люкс. Хотя основная масса лас-вегасского китча выглядит ужасно старомодно, город постоянно придумывает себя заново. Запустив несколько традиционных по стилю проектов, Стив Уинн пять лет назад открыл казино Wynn, сломавшее стереотип — делать тематические павильоны под Древний Египет, Монте-Карло и т. п. В новом проекте градус китча существенно снизился. Когда Уинн понял, что люди не будут платить за билеты в его галерею искусств, он не просто ее закрыл, но развесил картины в казино бесплатно. И не в одном месте, а по всему комплексу. В этом вся концепция современного Лас-Вегаса: вы можете приехать сюда на Цирк Дю Солей или на концерт Шер, заказать столик в ресторане Жоэля Робюшона или Вольфганга Пака, отправиться в ночной клуб Studio 54 или в галерею, но пробираться к цели вам непременно придется через игровые автоматы.
Если раньше MGM Grand гордился тем, что это самый большой в мире отель, то теперь стало очевидно, что это не то же самое, что самый лучший: категории «хороший сервис» и «5005 номеров» существуют в разных вселенных. Большие отели стали открывать менее массивные, но более роскошные аннексы. Так появились Encore at Wynn, The Mansion at MGM Grand, The Hotel at Mandalay Bay. В Лас-Вегас пришли Four Seasons и Mandarin Oriental, которые делают вид, что не участвуют в местном карнавале, а новейший отель-казино Aria — еще и самое большое энергосберегающее здание в США. Стало ли от этого в Лас-Вегасе больше вкуса? Вряд ли. Но выбор у игроков, безусловно, стал шире.