Чужой среди своих

Плотно сбитый мужчина в парадном галстуке в горошек заметно нервничает. Еще минута, и Никите Белых, новому губернатору Кировской области, идти в зал местного драмтеатра — принимать присягу. Там уже собралась вся элита: чиновники, не без основания опасающиеся потерять работу, бизнесмены, гадающие, каких привилегий их лишит новое начальство, силовики и директора крупных предприятий, не ждущие от Белых ни хорошего, ни плохого и пришедшие на мероприятие для галочки. Немного оживляют картину старые друзья волнующегося губернатора — журналисты с «Эха Москвы» да пара столичных блогеров.

Белых тяжело вздыхает и входит в зал. Все встают. Никто не знает, во что превратится депрессивный регион под руководством бывшего критика Кремля. Белых и сам этого не знает.

Увидеть в губернаторском кресле отставного лидера самораспустившегося Союза правых сил (СПС) не ожидал никто. Прежде регион возглавляли следователь прокуратуры Владимир Сергеенков, при советской власти продвинувшийся по партийной линии, и прокурор, ставший депутатом, Николай Шаклеин. Оба местные и с неплохими связями в Москве. Это, впрочем, не сделало Кировскую область местом, приятным для жизни. В январе у Шаклеина истекал срок полномочий, и всем было ясно, что его будут менять. «Единая Россия» предлагала назначить губернатором депутата Госдумы Олега Валенчука — в недавнем прошлом ритейлера и одного из самых влиятельных бизнесменов области. Президент Медведев пропустил мнение «единороссов» мимо ушей, чем всех озадачил.

«Я видел этих людей, депутатов, военных, милиционеров, — рассказывает очевидец инаугурации, главный редактор «Эха Москвы» Алексей Венедиктов. — Они внимательно присматриваются к Белых, потому что он для них — вызов. Он поставлен Кремлем, и они не понимают почему».

Однако кое-кто из давних знакомых Белых не удивлен такой переменой в его судьбе. «Если бы в России не было перестройки, был бы он сейчас секретарем обкома», — говорит депутат Пермской городской думы Галина Слаутина, давно знающая нового кировского губернатора. Сын ученых, при советской власти Белых делал бы карьеру в КПСС, убеждена она. Но СССР рухнул, и в 1999 году Никита вступил в СПС, который, казалось, должен был стать надежной опорой Владимира Путина на либеральном фланге. «Тогда было еще непонятно, что с СПС случится такая трагедия», — говорит Слаутина, имея в виду уход партии в глухую оппозицию.

На выборах в Думу в декабре 2003 года Белых шел первым в пермском списке кандидатов от СПС. «Он тогда уже и чемоданы собрал в Москву», — вспоминает Слаутина. Провал правых, не преодолевших пятипроцентный барьер, стал для молодого политика тяжелым ударом. Но переезд в Москву все же состоялся: молодого пермяка выбрали лидером СПС, прежние руководители которого, Анатолий Чубайс и Борис Немцов, умыли руки после постыдного поражения.

Вывести правых из кризиса Белых не удалось. В декабре 2007 года на выборах в Госдуму СПС получил еще меньше голосов, чем в 2003-м, а осенью 2008 года объявил о самороспуске под нажимом Кремля, расчищавшего площадку для нового правого проекта. Но и на этот раз 33-летний политик недолго скучал без дела. С предложением о трудоустройстве на него вышел замглавы администрации президента Владислав Сурков. Потом были разговоры с Путиным и Медведевым. По словам Белых, оба руководителя не преуменьшали трудностей, которые ждут его в депрессивном регионе, и просили только об одном: не высказывать своего мнения о внешней политике — не по чину. Для Белых это не стало препятствием, и он согласился.

Сто шестьдесят лет назад Киров (тогда Вятка) дал путевку в жизнь другому оппозиционеру — Михаилу Салтыкову-Щедрину. Летом 1848 года писатель, сосланный сюда за сатиру, был принят на работу в губернское правление, а осенью стал старшим чиновником особых поручений при губернаторе. Семь лет спустя Щедрин покинул Вятку совершенно реабилитированным. При Александре II он служил вице-губернатором сначала Рязани, потом Твери.

Белых говорит, что внимательно читает щедринские «Губернские очерки». Вятка в них изображена заштатным городом с гоголевскими чиновниками во главе. Пассионарии здесь и впрямь не задерживались. Родившийся в Вятке писатель Александр Грин, сын польского ссыльного, сбежал в Одессу, едва ему исполнилось 16 лет. Старый большевик Сергей Киров, именем которого Вятку назвали на шестой день после его убийства в 1934 году, уехал из Вятской губернии в 15 лет и больше сюда не возвращался.

Губернатору Белых не нравится, что город до сих пор носит революционный псевдоним. «Какое отношение к Вятке имеет товарищ Костриков, взявший себе партийную кличку в честь персидского царя Кира?» — недоумевает он. Один из первых шагов Белых — создание общественной комиссии, которая будет готовить возвращение городу старого имени.

Цель Белых неоригинальна: какой начинающий губернатор не обещал превратить депрессивный регион в зажиточный? Оригинальна стилистика — Белых хочет добиться этого с помощью либеральных подходов. «Я хочу success story на базе Кировской области, — говорит он в интервью Forbes. — Хочу доказать, что мы, либералы, способны не только критиковать, но и делать какие-то конкретные вещи».

Материал для преобразований, прямо скажем, неподатливый. В области размером с три Голландии живет 1,5 млн человек, треть из них — в самом Кирове. «Совершенно безлюдные просторы — вот что поражает здесь иностранцев», — говорит местный политконсультант Андрей Зорин. Как и остальное Поволжье, регион потихоньку вымирает. Население сокращается на 10 000 человек в год. Средняя зарплата — 11 000 рублей. Бюджет области на 40% дотируется из Москвы. Крупные компании дают чуть более 20% дохода областного бюджета, больше всех — Кирово-Чепецкий химкомбинат, входящий в холдинг «Уралхим» Дмитрия Мазепина.

В советские времена Кировская область жила относительно зажиточно. Это был регион «почтовых ящиков», закрытый для иностранцев. На местные заводы по распределению приезжали лучшие выпускники МГУ и Бауманки. Здесь делали ракеты, танки, химическое и бактериологическое оружие. Стратегически важный регион находился на особом обеспечении. Он выглядел опрятнее соседней Перми и не знал дефицита продуктов. Когда Сергей Щерчков (сейчас он советник Белых) переехал учиться из Кирова в Пермь, его мать чуть не плакала, глядя на полки пермских магазинов. «Она говорила: как здесь можно жить? — вспоминает Щерчков. — Даже молоко было сложно купить. Жизнь в Кирове была более комфортабельной».

После распада СССР лидеры и отстающие поменялись местами. Богатая сырьем Пермская область стала подниматься, а Кировская пошла ко дну. Лишившиеся заказов оборонные предприятия пытались выжить любыми способами. Завод Лепсе, делавший запчасти для бомбардировщиков, освоил выпуск кухонных комбайнов. «Маяк» выпускал швейные машинки вместо ракет. Конверсии не получилось, и местные военные заводы начали оживать только после возобновления госзаказа в 2000-е. Блестящим их положение не назовешь: в цехах, еще не сданных в аренду, работают постаревшие сотрудники, поток талантливых выпускников иссяк, кажется, навсегда.

Оставшиеся в Кирове друзья-бизнесмены жаловались Щерчкову на непробиваемую косность местных чиновников. «Вы — ворюги, пришли все украсть, но мы вам ничего не дадим» — такими словами кировские бюрократы привечали молодых предпринимателей.

В этой среде губернатора с либеральными взглядами, по идее, должны были встретить в штыки. Но Белых, напротив, окружен любовью и почитанием. Бывший претендент на его место Валенчук при первой же встрече полез целовать нового начальника, с которым ранее не был знаком, рассказывает один из очевидцев. На Крещение губернатор и депутат купались в одной проруби близ Великорецкого монастыря. Сюжет об этом показали на подконтрольном Валенчуку телеканале.

Отвечая на вопрос об отношении к новому губернатору, Валенчук расплывается в лукавой улыбке. «Вы знаете, в любой болотистой воде, которая не имеет свойства проточности, создаются те процессы, которые свойственны нашему региону, — по-восточному уклончиво отвечает Валенчук, застигнутый корреспондентом Forbes в приемной Белых. — С приходом Никиты Юрьевича мы связываем серьезные надежды».

На прием к Белых выстроилась очередь из бизнесменов. Для некоторых аудиенция у нового губернатора как охранная грамота. «У человека может быть нулевая или отрицательная репутация, но он за месяц два раза был у губернатора, и народ думает: может, надо с ним разговаривать помягче, кто его знает, чем это кончится», — рассказывает председатель местной лиги предпринимателей Азиз Агаев.

Другое дело, что показная любовь подчиненных не страхует от неприятностей. Скорее, наоборот. Пока Белых входил в курс дела, область едва не лишилась блокпакета акций в «Уржумском спиртоводочном заводе». Для Кировской области это почти «Газпром»: ликеро-водочный монополист — второй по величине налогоплательщик региона, дающий около 5% поступлений в бюджет. Контрольным пакетом завода владеет предприниматель Олег Березин, друживший с предыдущим губернатором. В декабре, когда предшественнику Белых оставалось работать считаные недели, предприятие решило провести допэмиссию. Областная администрация не стала выделять деньги на выкуп дополнительных акций, так что в результате операции госпакет должен был уменьшиться с 25% до 8%.

Белых как настоящий либерал вроде бы не должен возражать против сокращения участия государства в экономике. Но что это за власть, у которой, стоит ей на миг отвернуться, размывают долю в ликеро-водочном бизнесе? Выручил старый приятель Белых и борец за права миноритарных акционеров Алексей Навальный. Он проинформировал губернатора, что у области уводят блокпакет, и на первом же заседании правительства Белых приказал выделить деньги на оплату областной доли. Навальный на том заседании тихо сидел в последнем ряду, и мало кто из чиновников знал, кого благодарить за разнос.

Навальный не единственный добровольный помощник нового губернатора. В Кирове часто гостит и бывшая соратница Белых по СПС Мария Гайдар. В качестве сотрудницы Института экономики переходного периода, созданного ее отцом, Гайдар изучает социальную обстановку. Ее первые впечатления: уровень среднего образования высокий, но выпускники, как и 100 лет назад, стремятся уехать из Кировской области. Главный вопрос — как переломить эту тенденцию, размышляет Маша с серьезностью настоящего государственного деятеля. А ведь всего два года назад вся ее энергия уходила на антипутинские перформансы вроде вывешивания напротив Кремля плаката с призывом «Верните народу выборы, гады».

Вместе с Навальным Гайдар ужинает в ресторане «Конюшня», принадлежащем потенциальному противнику Белых предпринимателю Березину, а потом идет навестить приболевшего Сергея Щерчкова — бывшего эспээсовца из Перми, которого прочат в первые зампреды нового правительства. Есть в городе и другие либералы, которые предпочитают не светиться. Белых, пообещавший перетряску правительства, не торопится открывать все карты.

Белых и впрямь стоит быть поосторожнее. «Камень за пазухой — это про вятских, — объясняет местный предприниматель, член «Единой России» Антон Русских. — Они будут целоваться и обниматься, а как только разойдутся, начнут камни кидать в огород».

Местному крупному бизнесу есть о чем беспокоиться. Белых ратует за приход в область новых компаний. Раньше их появление в регионе не приветствовалось. Московский девелопер HC&MG больше года не может открыть новый торгово-развлекательный центр «Jam Молл» — власти затягивали с необходимыми согласованиями. «Нельзя сказать, что нас встретили с распростертыми объятиями», — лаконично поясняет гендиректор компании Виталий Ткаченко.

В Кировскую область еще не ступала нога федерального ритейлера. Начать бизнес пытались «Пятерочка» и «Седьмой континент», но ушли несолоно хлебавши. «Мне на полном серьезе члены правительства говорят: это же замечательно, что у нас только свои торговые сети, мы их можем контролировать», — возмущается Белых.

Крупнейшую продуктовую сеть «Глобус» контролирует Олег Березин. Его офис находится в здании бывшей резиденции вятского архиерея на высоком берегу Вятки. Кабинет Березина — аккурат на месте алтаря. В 2007 году бизнесмен купил у Валенчука, избравшегося в Госдуму, продуктовую сеть «Спутник». Теперь у Березина 32 магазина, развлекательный центр, несколько кафе и ресторанов, телеканал, банк и охотничьи угодья в 17 районах области. «Мы ставили перед собой задачу: если чем-то заниматься, то быть лучшими», — говорит он.

Оппоненты объясняют успехи Березина покровительством начальства. «Любой чиновник низкого уровня скажет: когда за согласованиями приходили из структур Березина, их пропускали без очереди и закрывали глаза на нарушения», — говорит владелец торгового центра «Европейский» депутат Русских. Агаев предлагает не сгущать краски: «Понятно, что он не ангел, но при этом молодец. Он никому не должен, а все должны ему, в том числе и некоторые политические деятели».

Белых в списке березинских должников пока не значится. Они даже еще ни разу толком не поговорили. Возможно ли мирное сосуществование? Трудно сказать. Местная элита, состоящая из чиновников и бизнесменов, некогда поголовно записанных в «Единую Россию», внимательно присматривается к губернатору, ищет его слабые места. «Думаю, все еще впереди», — отвечает помощник губернатора Щерчков на вопрос о том, возможна ли конфронтация между Белых и влиятельными людьми региона.

Не получив поддержку местной элиты, Белых пытается опереться на общественность. Он устраивает публичные порки чиновникам и бизнесменам, недоплачивающим налоги, и переписывается с горожанами в социальной сети «Одноклассники». Редактор районной газеты «Слободские купола» Евгений Рычков никогда не думал, что сможет запросто задать губернатору вопрос в интернете. После того как Белых утвердили в должности, к нему в друзья записались около 2000 кировчан. Активен в «Одноклассниках» и Щерчков.

Белых обещает, что будет и впредь вести ЖЖ. Дело за малым — превратить дневник оппозиционера в записки губернатора. Кроме того, он собирается регулярно выходить в прямой эфир «Эха Москвы» и писать колонки для «Ведомостей». «Я хочу максимально продлить тот период, когда меня печатают бесплатно, — говорит губернатор. — Тут главное не начать внезапно платить».

Самые спорные вопросы, будь то переименование города, укрупнение районов или поддержка хоккейной команды, Белых обещает обсуждать с народом. «Я не решаю за вас. Я призван исполнять функции государственного управления, а не владения вами», — втолковывает он жителям отдаленных районов области.

Если не считать проявлений дежурной любви к новому начальнику, народ пока безмолвствует. Местные любят повторять «Вятские — ребята хватские», давая понять, что на мякине их не проведешь. Другая излюбленная присказка — «На Вятке свои порядки». Это намек на древнюю историю: основанный отрядом новгородцев город впервые упомянут в 1374 году, поначалу он назывался Хлыновым, от слова «хлын» — разбойник, бродяга. В те времена город жил набегами и сбытом краденого. Слава древнерусской Тортуги привлекала сюда не только изгоев и разбойников, но и либерально настроенных священников. Они закрывали глаза на грехи прихожан — грабежи и многоженство.

Новгородцы организовали управление городом на республиканский лад, и горожане решали все вопросы на вече, пока в 1489 году войска Ивана III не покончили с вятской вольницей. Воеводы великого князя осадили город с требованием выдать главарей, которых впоследствии казнили. Рядовых смутьянов расселили по другим областям.

Консультант прежнего губернатора Агаев сомневается в том, что Белых возродит традиции вятского народоправства. «Он разберется и увидит, что для решения проблемы всегда требуется [административный] ресурс», — говорит он. В некоторых районах просто не осталось людей, которые в состоянии сами о себе позаботиться, объясняет Агаев. Сельские жители существуют, как 100 лет назад: питаются тем, что сами посеяли, удобства во дворе. Главное достижение советской власти — автобус до города по твердому расписанию — пало жертвой рыночной стихии. Добираться до областного центра не на чем.

Белых понимает, что он не всесилен и что в кризис жизнь депрессивного региона будет только ухудшаться. Сейчас миллиардная дыра в бюджете может стать еще больше, крупнейшие предприятия близки к закрытию. Кировский шинный завод, входящий в Amtel, остановил производство. Завод обработки цветных металлов, принадлежащий УГМК, объявил об увольнении 160 сотрудников.

Глава Кирово-Чепецкого химкомбината Сергей Дриневский чувствует себя увереннее других. В декабре он уже сократил рабочий день для части административных работников, а также снизил цены на удобрения в связи с падением спроса. Но после того как в январе у европейских и украинских конкурентов начались перебои с газом, их клиенты стали покупать удобрения в Кирово-Чепецке. О будущем комбината и региона Дриневский говорит так: «Не жили мы богато, нечего и начинать пока».

Все основные заводы области вошли в список компаний, которым обещана поддержка федерального правительства. Как им помогут, пока не понятно. Директоров вызывают в Москву на защиту инвестпрограмм, но на совещаниях напутствуют словами: «Денег не просите, придумывайте другие варианты». Все, что может сделать Белых, — встретиться с руководством Сбербанка, ВТБ, Россельхозбанка и попытаться договориться о замещении залога по кредитам гарантией области. Но приемные банкиров нынче и так полны просителей.

Разочароваться в новом начальнике кировчане могут очень скоро, тем более что сейчас он занимается делом, которое не прибавит ему популярности, — сокращает бюджетные расходы. Под раздачу может попасть и гордость города, хоккейный клуб «Родина». «Во время войны торты кушать нехорошо», — объясняет Белых.

Где взять тот архимедов рычаг, который позволит сдвинуть область с мертвой точки? Белых возлагает большие надежды на лесопереработку. Территория области на 63% покрыта лесом, его запасы составляют около миллиарда кубометров. Но доступные лесные участки уже вырублены, а до дальних лесосек не доехать — нет дорог.

Другое перспективное направление, по мнению Белых, — биотехнологии. Во времена холодной войны область была одним из главных центров производства биологического оружия, и Белых уверен, что здесь еще остались специалисты, способные генерировать идеи и воплощать их в жизнь — в мирных, разумеется, целях. В городе очень сильная биологическая спецшкола, выпускники которой продолжают образование на профильном факультете местного университета.

Но биотехнологии, если и выстрелят, то только в отдаленном будущем. Большая часть проектов пока на стадии опытных образцов, а те, что уже «поставлены на конвейер», не слишком востребованы.

Владелец автосалона Анатолий Козьминых создал предприятие «Пресс-торф» для переработки торфа в сорбент, применяющийся при ликвидации разливов нефти. Этот порошок с помощью специальной пушки рассыпают по поверхности водоема, и он собирает нефтяную пленку, формируя комки, которые потом можно использовать в качестве топлива. Отличная идея? Большой бизнес не готов покупать продукцию Козьминых впрок. «Прихожу я в крупную компанию, а там на меня смотрят пустыми глазами, — рассказывает он. — Иногда проще дать денег, чтобы разлива «не заметили». РЖД согласилось с ним сотрудничать только после того, как этой весной в области произошел крупный разлив топлива из цистерн. Железнодорожникам спешно пришлось закупать сорбент у Козьминых.

Кировское биотопливо, о выпуске которого на Биохимзаводе прошлой осенью написали многие СМИ, тоже не продается. Пока смесью спирта и бензина заправляет машины только руководство компании. В чем проблема? На новый продукт нет техрегламентов, а если бы и были, то двойной акциз, взимаемый и за бензин, и за спирт, сделал бы его вдвое дороже любого бензина. Отменить эту норму, по мнению технического директора завода Андрея Гордина, мешает нефтяное лобби.

Белых не питает иллюзий по поводу инвестиционной привлекательности региона. «Кировскую область сложно назвать Меккой для инвестиций и раем для предпринимателей», — констатирует он.

Один из немногих иностранных инвесторов, итальянский производитель бытовой техники Candy, чувствует здесь себя не слишком уютно. Три года назад итальянцы купили завод «Веста», в советское время выпускавший стиральные машины «Вятка-автомат». Компания вложила в покупку и переоборудование €20 млн и теперь производит 230 000 стиральных машин в год. Но генеральному директору Лорану Дюбюшу в Кирове не по себе. «Здесь непросто, — говорит он, — потому что люди закрытые, они не привыкли работать с иностранцами». Он не может найти поставщиков комплектующих и менеджеров европейского уровня. Когда Дюбюшу предложили поработать в России, он думал, это шанс сделать карьеру. За три года жизни в Кирове оптимизма у француза поубавилось.

А Белых пока полон надежд. Он с азартом изучает историю Вятки, по выходным осматривает местные достопримечательности и дарит друзьям дымковскую игрушку — главный кировский сувенир. Но сомнения закрадываются и в его душу. Услышав вопрос о преимуществах Кировской области, губернатор устало закрывает лицо руками. «Давайте поговорим об этом в другой раз, — просит он. — Я могу долго об этом рассказывать».