Звезды шоу-бизнеса и главы корпораций создают в Америке новую субкультуру. Сотня тысяч долларов, пара нужных знакомств — и вы можете стать ее частью
Джесси Джеймс, далекий потомок знаменитого бандита 1880-х, с нетерпением пролистывает сообщения электронной почты, сидя в кабинете при гигантском магазине мотоциклов в Лонг-Бич (Калифорния). Он ждет ответа от одного из своих покупателей, главы компании Airstream Роберта Уилера. За $300 000 тот получил абсолютный шедевр, одну из лучших машин, когда-либо производившихся в мастерской Джеймса, — блестящий серебристый мотоцикл с коляской, выпущенный к 75-летнему юбилею Airstream. Джеймс и его сварщики превратили куски толстой стали и тонкие листы алюминия в машину из космической эры, используя некоторые технологии, которые сама Airstream применяет в производстве своих роскошных трейлеров. «Жду не дождусь, когда же наконец Уилер посмотрит на него», — говорит Джеймс.
Вскоре приходит ответ от Уилера: «Это великолепное произведение искусства».
Сделанные на заказ мотоциклы (кастом-байки) никого не оставляют равнодушным. Лорен Хаттон было всего 20 лет, когда она впервые увидела «кастом». Будучи официанткой, она как-то ехала на работу на своем неуклюжем Vespa и вдруг услышала рев мотоцикла, обогнавшего ее на светофоре. Парень на кастомизированном Indian Motorcycle обернулся. Это был Стив Маккуин. «Эй, красавица! — прокричал он. — Хочешь посмотреть, как снимается кино?» Хаттон улыбнулась в ответ и кивнула. А потом они поехали в павильон, где снимался «Цинциннати Кид». Так она вошла в мир настоящих мотоциклов, и так началось приключение длиной в 40 лет, принесшее ей еще много знакомств с известными людьми и чуть не убившее ее в аварии в 2000-м.
В чем смысл самодельных мотоциклов? И чем они отличаются, к примеру, от MV Agusta F4CC стоимостью $120 000 и мощностью 200 л. с.? Сделанный на заказ байк может быть столь же мощным и быстрым, но в то же время он уникален, он отражает черты и эксцентричность мастера и владельца. «Кастом» подчеркивает статус и удовлетворяет базовую потребность в здоровом эксгибиционизме. Цена его обычно составляет от $25 000 до $150 000 в зависимости от степени кастомизации. В мастерской того же Джеймса байки делают с нуля, на один заказ может уйти до 800 нормо-часов. Они выглядят внушительно и устрашающе. Рукоятки заставляют водителя вытягивать руки к рулю, выхлоп настроен на агрессивный рык, внутренности — карбюраторы и трансмиссия — целенаправленно выставлены напоказ.
Джеймс, конечно, не единственный производитель кастом-байков — только в США их делает не менее 100 контор. Внутри мастерской Джеймса West Coast Choppers есть все, о чем мог бы мечтать слесарь. Для растяжки и сжатия стальных листов используются гладильные прессы, фрезерные станки и роликовые листогибочные машины. Есть также девять механических молотов с ножным управлением, включая модель 1940-х годов, которую нацисты использовали в производстве секций крыльев для «мессершмитов». Джеймс зарабатывает до 60% своей годовой выручки в $5 млн на комплектующих собственного производства — от черных выхлопных труб до заглушек осей, всего около 200 наименований.
Джеймс делал байки для адвокатов, банкиров и звезд, таких как Кид Рок и Киану Ривз (Джеймс, кстати, и женат на звезде — Сандре Буллок). Во время поездок с топ-менеджерами из Wal-Mart он разгонялся до 180 км/ч. Он говорит, что у него очередь из заказов на три года вперед. Новому главе Chrysler Роберту Нарделли тоже придется стоять в очереди, как всем остальным. «Я не буду делать байк для кого-то, кто мне не понравился. Руки не смогут», — говорит Джеймс.
Музыкант Кид Рок владеет тремя «кастомами» производства мастерской Джеймса. «Когда я газую на одном из них, я чувствую себя верхом на ракете», — говорит он. Брэд Питт предпочитает Пола Кокса и Кеино Сасаки, которые делают всего шесть мотоциклов в год в переоборудованном в гараж бывшем винном складе в Бруклине (Нью-Йорк). Внутри гаража висит объявление: «Посетителей пристреливают. Выживших добивают». Байки Питта, получившие названия «Дробилка костей» и «В решающий момент», имеют специальные приспособления, которые помогут, когда нужно сбежать от папарацци. Большинство мастеров любят существенно удлинять раму мотоцикла. Однако Кокс удлинил рамы на байках Питта лишь на 5 см, а вилку поставил под углом всего в 30 градусов. Он установил горизонтальный поршень, который ездит вместе с вилкой и работает как демпфер. И все это для того, чтобы обеспечить повышенную устойчивость на высоких скоростях. Мотоциклы Питта также укомплектованы пневматической системой подвески сидений Rigidaire, разработанной Коксом. Система поглощает удары с помощью небольшого компрессора и двух воздушных амортизаторов, установленных под сиденьем.
Такие сложные машины требуют соответствующего ухода — владельцы оберегают их, как детей. Вокалист группы Audioslave Крис Корнелл, исполнивший хит из последнего фильма о Джеймсе Бонде, стоял как-то на светофоре в северной части Голливуда на своем черном «кастоме» Exile стоимостью $55 000. И в этот момент сзади в него въехал грузовик. Пролетев несколько метров и чудом не получив ни одного перелома, Корнелл достал телефон, чтобы вызвать помощь для… своего пострадавшего железного друга. Через несколько минут на место аварии прибыл покрытый татуировками англичанин с ирокезом. Это был Рассел Митчелл, мастер, сделавший байк. Он поднял искореженный аппарат с земли и отвез в свою мастерскую. А Корнелл отправился на работу, заклеивать ссадины пластырем.
«Кастомы» высоко ценятся и простыми смертными. Эндрю Херолд, консультант хедж-фонда с Манхэттена, заказал для себя два байка стоимостью $25 000 и $50 000. «Это активы, которые приносят мне удовольствие», — говорит он. Байки сделал мастер Уильям Додж из Нью-Джерси. Он использовал для них моторы от «Харлея», для одного — 1947 года выпуска, для другого — 1966-го. Херолд звонит Доджу ночью и в выходные для консультаций. Однажды он позвонил, когда Додж был в постели с подругой. «У меня упала компрессия!» — закричал Херолд в трубку, одновременно переводя байк на нейтралку. Додж определил, что проблема в лопнувшей прокладке, и байк пришлось сдать в ремонт на несколько месяцев. Херолд очень расстроился. Ведь эти машины — его пропуск на байк-шоу и вечеринки. Кроме того, он завел много полезных знакомств во время мотопробегов.
Коллекционер Фрэнк Котронео, девелопер и владелец ресторана в Нью-Джерси, владеет 22 мотоциклами общей стоимостью $1,2 млн, причем 15 из них «кастомы». Зачем ему столько? «Нужно иметь три типа «кастомов». Один — для длительных поездок, другой — чтобы выглядеть крутым, а третий — спортбайк для гонок по извилистым трассам», — отвечает он. Второй тип часто оказывается доминирующим. «Я обожаю подъехать к светофору и увидеть уважение в глазах остановившегося рядом байкера, услышать вопрос о том, как я установил свой переключатель для самоубийц», — говорит Котронео. Он имеет в виду специальный вертикальный переключатель скоростей: чтобы переключать скорости, байкеру приходится хватать его левой рукой, нажимая на педаль левой ногой и управляя мотоциклом только одной рукой. Котронео не переносит серийные «Харлеи» с их ручным сцеплением и стандартным лакокрасочным покрытием. «Нет ничего хуже, чем приехать на слет байкеров и обнаружить, что еще 20 человек купили такой же мотоцикл, как у тебя», — говорит он.
Интерес публики к мотоциклам подогревается американскими масс-медиа. По кабельному телевидению уже идут несколько шоу, посвященные «кастомам». Дольше всего держится на экране шоу American Chopper на канале Discovery — о семье механиков, занимающихся кастомизацией. С деньгами у шоу вроде все в порядке: оно сопровождается рекламой Hewlett-Packard, AOL и The Wall Street Journal.
И лишь одно омрачает эту радужную картину: многочисленные несчастные случаи. Прошлым летом мастер по мотоциклам Билли Лейн врезался на пикапе в байкера, убив его на месте (ему грозит обвинение в убийстве). Каскадер-мотоциклист и мастер кастомизации Индиан Лэрри погиб три года назад во время выступления на одном из своих байков. А Лорен Хаттон, как говорилось выше, чудом не погибла в аварии в 2000 году. «Я летела как выпущенная из лука стрела — головой вперед, а потом кувыркалась еще метров пятьдесят через огромные камни», — вспоминает она. Трещины в грудной клетке, множественные переломы правой ноги и отказавшее легкое надолго уложили Хаттон на больничную койку. И все же она хранит обломки того BMW 650 в своей нью-йоркской квартире. «В один прекрасный день я попрошу кого-нибудь снова собрать его», — говорит она. Возможно, мастера кастомизации.