«Для банка подлинный вы — тот человек, кто знает, где вы вчера вечером ели и пили»
Представьте: пока вы читаете эти строки, кто-то включил чужой ноутбук или взломал сервер, где хранятся 100 000 имен и идентификационных номеров. И рано или поздно среди этих имен окажется ваше. Для банков, авиакомпаний или налоговой инспекции не существует более надежного способа удостоверить личность, чем эти хранящиеся в базах данных цифры. Вашу личность уже не может однозначно удостоверить ничто из того, что можно сообщить по телефону, набрать на клавиатуре или закатать в прозрачный пластик. Ваше имя, идентификационные номера и сведения о девичьей фамилии матери заслуживают такого же доверия, как и заведомо ненадежные телефоны, клавиатуры и сети, которыми вы пользуетесь, а также дырявые базы данных, где хранятся слова и цифры.
Розничные банки, возможно, лучшие специалисты по идентификации личности. Это Nike продает идентификационные метки оптом в виде знаменитой галочки-«свуша» на кроссовках, а Citibank производит их в розницу. И в отличие от паспортного стола эти компании получают реальные деньги. В производстве высококачественной идентификационной информации прибыль служит более важным стимулом, чем отловленные нарушители границ и террористы.
Каким образом ваши личные данные могут озолотить Citi? Пластик и магнитная полоса уже не актуальны, в интернет-экономике они не нужны. Ваша личная кредитная метка оберегается путем постоянного слежения за вашим ежедневным потреблением. Citi обновляет ее всякий раз, когда вы пользуетесь карточкой. Если вы неожиданно измените своим привычкам, вам позвонит банковский клерк.
Это уже становится интересно. Телефонный оператор попробует выяснить, действительно ли вы — это вы. Но если вы бдительны, то для начала попытаетесь удостовериться, что звонящая вам девушка действительно из банка. Она не может пойти на риск и сообщить вам в лоб номер вашей карточки, а вы не должны разглашать секретный ответ на вопрос о девичьей фамилии вашей матери, прежде чем убедитесь, что звонящая так же подлинна, как и вы. Поэтому она сообщит, что вчера вечером вы ужинали в таком-то ресторане, а уже потом поинтересуется, действительно ли час назад вы пытались купить в ломбарде четыре телевизора.
Ваша «метка» в банке растет в весе каждый раз при использовании карточки. Всю работу выполняет большая компьютерная сеть, которая постоянно узнает новые подробности вашей личной жизни. Для банка подлинный вы — это тот человек, который знает, где вы вчера вечером ели и пили. «Человек есть то, что он ест».
Но цена и поставщик вашего вчерашнего ужина — это всего лишь новая запись в вашем досье, и она тоже может попасть в чужие руки. Для обеспечения еще большей надежности торговцам личными данными придется сопоставлять и перепроверять все больше и больше информации.
Скоро вам предложат добавить в чью-то картотеку свои отпечатки пальцев, снимок радужной оболочки глаза и образец голоса. Номер паспорта или компьютерный пароль — это всего лишь девять цифр, а цифровой биометрический снимок высокого разрешения соответствует приблизительно девяти миллионам. Вы никогда не запишете его на желтом листочке, прилепленном к монитору, не дадите официанту после обеда и не будете диктовать по телефону в пределах слышимости других людей. Чем больше число, тем сложнее его украсть или подобрать методом проб и ошибок. Но чтобы опознать ваше глазное яблоко, банку придется хранить у себя его цифровую копию, а ведь даже большие файлы могут оказаться не там, где нужно. Особенно если ваши данные поступают в банк со сканера, из ресторана или из интернет-магазина.
В действительности, конечно, вы больше своего глазного яблока. Вы — это все снимки, все параметры вашего тела и все записи о ваших покупках, сбережениях, долгах, деяниях, лицензиях, паспортах, рождении и смерти. Так что постепенно легитимные хранители сведений, которые следят за всеми поворотами вашей жизни, будут просить разрешения собирать все больше разных сведений и ежеминутно обновлять ваш составной образ. Настоящий, единственный и неповторимый господин Меткин будет той личностью, которая на лету собирается из записей в базах данных.
Если вас это не устраивает — нет проблем, просто приезжайте в аэропорт на два часа раньше и готовьтесь без конца отвечать на звонки из банка. Но если вы намерены в безопасности мчаться по жизненной дороге, надо соединиться со своей цифровой личностью, а не отталкивать ее. В век цифровых сетей идентификационную информацию можно обезопасить, если разделить ее на части и хранить фрагменты во множестве разных мест, постоянно их обновлять и делиться ими со скоростью интернета. Спрятаться нельзя, но можно убежать. Скажу вам честно, этим и придется заниматься.
Автор — старший научный сотрудник Манхэттенского института политических исследований, соавтор книги «Бездонный колодец» (2005)