Роман с пони

«Какая музыка может подходить к этим местам? — Роман Суслов задумчиво смотрит в окно. Там — простор до горизонта: в поле пасется табун лошадей, неторопливо несет свои воды Ока, вдалеке высятся живописные руины храма Святителя Николая. — Думаю, что духовая. Сюда хорошо вписывается любая дудка. Не ритмизированная, с таким стохастическим ритмом. Ее и музыкой-то назвать нельзя…» Пятнадцать лет назад справочник «Кто есть кто в советском роке» называл созданный Сусловым ансамбль «Вежливый отказ» «самой необычной группой СССР». Сегодня Суслов — фермер и крупнейший частный производитель пони в России.

Первый концерт группы «Вежливый отказ» состоялся в 1985 году. Как пишет сам Суслов в официальной биографии группы, «ироничными текстами, джазовыми и псевдоклассическими аранжировками мы сразу не вписались в рок-н-ролльное движение с его честностью и революционно-героическим пафосом». Однако в историю российской рок-музыки «Вежливый отказ» вполне вписался. За первые пять лет своего существования «Вежливый отказ» выпустил четыре альбома. Группа активно гастролировала по Советскому Союзу, пользовалась благосклонным вниманием перестроечной прессы. Итогом советского периода стала так называемая «Белая пластинка» группы, выпущенная 125-тысячным тиражом на фирме «Мелодия» в 1990 году.

Летом того же года Роман Суслов с женой, Анной Арциховской-Кузнецовой, приехал в гости к приятелям на дачу в Тульской области, в 300 км от Москвы. На противоположном берегу Оки стояла полузаброшенная деревушка. Супруги сходили в гости к селянам. Место понравилось, и Суслов купил в бывшем колхозе «Красное Козино» сразу четыре дома с участками. «Это не было каким-то программным жестом, — рассказывает Суслов. — Я просто уехал из Москвы. Не имея ничего, кроме машины и гитары, такие решения принимаешь легко». К тому же Анна Арциховская, кандидат в мастера спорта по выездке и внучка знаменитого зоолога Бориса Кузнецова, мечтала разводить лошадей.

В 1990 году супруги купили двух лошадей тракененской породы, а двумя годами позже к ним добавились шесть шетлендских пони. Суслов все реже появлялся в Москве. «Это была своего рода игра, от которой я получал колоссальное удовольствие, — рассказывает музыкант. — Я ваял какие-то заборы, махал топором с утра до ночи. Правда, хозяйству отдавал максимум половину времени, так как продолжал заниматься музыкой». В 1992 году «Вежливый отказ» выпустил альбом «И-и-и Раз!», в 1997 году — «Коса на камень». Время от времени группа выступала в столичных арт-клубах «Третий путь» и «Бедные люди», выезжала на фестивали авангардной музыки в Европу и США.

В 2002 году «Вежливый отказ» выпустил заключительный альбом «Герань» (так зовут одну из первых лошадей фермерского хозяйства «Суслов, Кузнецовы и Ко») и объявил о прекращении концертной деятельности. Почему? Процитируем написанную Сусловым еще в 1995 году композицию «Город»: «Город... Москва.. в вашем городе душно... двадцать миллионов снуют.. за счастьем.. бедные люди... бросьте города! глупые люди! идите голые! бегите! бегите! бегите на волю! скрывайтесь в лесах, уходите в степи, зовите солнце, криком — громом будите духов!» И еще пять куплетов в том же духе.

Теперь Суслов спит на печи, пьет молоко своих коров; долгими зимними вечерами они с супругой читают друг другу вслух. Летними вечерами читать не приходится — хозяйство требует внимания. К моменту моего визита на ферме столовалось 32 лошади (с учетом жеребят) и 25 пони. Чтобы прокормить столько, Суслов держит 370 га земли: 100 га под пшеницу, 60–70 под культурные сенокосы, остальное — пастбища.

Вокруг тишина. Чтобы добраться до угодий, нужно съехать с асфальтированной дороги прямо в поле и протрястись примерно 2 км мимо трасс для конкура и выездки. В деревне только Суслов с женой, пятеро работников с семьями и две древние старухи «из местных». Иногда приезжают туристы. За умеренную плату Суслов селит их в гостевых домах, катает на лошадях и кормит обедом.

Существенный доход хозяйству приносят шетлендские пони — крошечные (до 110 см в холке), но выносливые и крайне неприхотливые лошадки. С 1997 года Суслов продал 37 таких пони (в среднем по $1000 за голову) — почти все мальчики, «чтобы не плодить конкурентов». Лишь однажды фермер согласился продать кобылу. Покупатель жил во Владивостоке и клятвенно обещал не соваться со своим приплодом в европейскую Россию.

Лидер «Вежливого отказа» приводит ко мне знакомиться местную легенду, жеребца Пегаса. С 1998 года Пегас служит основным производителем на ферме, его гены достались уже сорока жеребятам. Конек, которому уже 14 лет, бодр и весел. Он нетерпеливо переступает и фыркает, пока хозяин готовит его фотосъемку: отряхивает от пыли, расчесывает длинную белую гриву. И вот все готово, фотограф встал на изготовку, но Пегас валится в дорожную пыль и начинает перекатываться с бока на бок, как дворняга. Обретя вновь благородно-серый цвет, заслуженный производитель с достоинством трусит в сторону реки, не обращая внимания на крики хозяина и добродушное ржание всех собравшихся.

Животных выращивать — не песни петь, тут свои заботы. Работники пьют. Пони и «настоящие» лошади демонстрируют непокорный нрав. Год назад одна кобыла сильным ударом копыта раздробила хозяину голень, и теперь он ходит, как циркуль. Но Суслов не расстраивается и с увлечением строит планы. Новая задача для фермы — селекция и продажа арабских скакунов. «У нас в стране эта порода загибается, — со знанием дела рассуждает музыкант. — В США «арабов» 100‑000, а у нас по всей стране и двухсот голов не наберешь». Он уже продал четырех тракененских скакунов (по $6000–10‑000), но к торговле «арабами» только готовится. Суслов вступил во Всемирную ассоциацию производителей арабских лошадей (WAHO), выписал из Англии кучу книг по работе всадника с лошадью, проложил троеборную трассу длиной в две мили и приступил к интенсивным тренировкам поголовья.

Спортивные победы нужны лидеру «Вежливого отказа», так как повышают стоимость верховой лошади, завоевавшей приз. Победитель даже регионального соревнования стоит уже $15‑000. Цена чемпиона мирового уровня определяется индивидуально. Например, победитель Kentucky Derby жеребец Fusaichi Pegasus был продан в 2000 году за $60 млн.

Пока высшее достижение Суслова — первое место в конкуре (жеребец Столыпин) на первенстве Московской области в мае 2005 года. Но лиха беда начало. Лидер «Вежливого отказа» строит новый манеж и трассу для конкура, говорит о намерении брать на постой чужих лошадей и принимать на длительные сроки спортсменов и тренеров, которые могли бы тренироваться в окрестных полях сколько угодно: «Я не понимаю, как можно делать троеборную трассу в Московской области, где то забор, то застройка...»

А параллельно продолжает понемногу писать песни — говорит, «без звука внутри жить как-то тяжело и неуютно». Этой весной, 24 марта, «Вежливый отказ» дал в МХАТе имени Горького первый концерт за последние четыре года. А осенью группа представит публике новый альбом. На этот раз это будет одна музыка, без слов.

Назад к природе

Роман Суслов — не первый деятель искусств, занявшийся сельским хозяйством. 
В середине 1990-х певец Джо Кокер (он на фото) приобрел рядом с городком Кроуфорд в штате Колорадо 65 га земли и выстроил здесь ранчо Mad Dogs. Сейчас на ранчо выращивают лошадей и быков редкой породы Ankole Watusi. Основной доход предприятию приносят туристы, которые приезжают в Кроуфорд поглазеть — то ли на редких быков, то ли на Джо Кокера.

Актер Томми Ли Джонс («Беглец», «Люди в черном») в середине 1990-х купил ранчо в окрестностях родного городка Сан-Саба, и сейчас здесь выращивают и объезжают специально для игры в‑поло лошадей аргентинских и американских пород.

Андрей Михалков-Кончаловский приобрел в деревне Нестеровка Мещерского района Калужской области 600 га земли, в этом году засеял их зерновыми. Кончаловскому есть на кого равняться. Актриса Татьяна Агафонова («Интердевочка», «Одиноким предоставляется общежитие», «Зина-Зинуля») еще в 2000 году купила дом в селе Залазино Тверской области. Чуть позже крестьяне уговорили Агафонову стать председателем местного колхоза «Вперед!». Агафонова переименовала хозяйство в «Авангард», очистила колхоз от долгов и теперь с успехом руководит 40‑работниками: разводит коров и свиней, выращивает лен.

Впрочем, есть среди фермеров от искусства и неудачники. Флейтист и вокалист рок-группы Jethro Tull Иан Андерсон еще в 1979 году купил в Шотландии ферму по разведению лосося. К 1999 году выручка Ian Anderson Group достигала £2,4 млн, но уже в 2003-м Андерсон разорился в пух и прах — крупные конкуренты выдавили с рынка всю мелочь. Сейчас Андерсон живет на отчисления с продаж альбомов Jethro Tull и, как Роман Суслов, изредка концертирует.