У короля бокса кончились звезды

Кто теперь знает имена боксеров-чемпионов?

Ребята на школьном дворе уже не пытаются быть похожими на нового обладателя титула; женщины в салонах красоты не падают в обморок, разглядывая фотографии очередного мачо на ринге. Поклонники бокса давно не видели по-настоящему великих боев. Пуристы от бокса дотошно разбирают славные поединки многолетней давности и обсуждают качества гениальных бойцов, многих из которых уже нет в живых. В наши дни чемпионские пояса супертяжеловесов переходят из рук в руки в ходе скучных поединков в субботу, а наутро в воскресенье мало кто знает — если это вообще кому-нибудь интересно, — что появился новый чемпион.

Впрочем, не стоит отчаиваться: в боксе осталось имя, которое и сейчас в равной степени известно и фанатам, и полным дилетантам. Это имя — Кинг («Король») — соответствует статусу его обладателя.

Морозный январский полдень в Нью-Йорке. Промоутер Дон Кинг появляется из недр спорткомплекса «Мэдисон Сквер Гарден», и вокруг него тут же собирается толпа зевак. Они проталкиваются поближе, чтобы лучше рассмотреть его знаменитую прическу из стоящих дыбом светлых волос, которые уже изрядно поседели и поредели. Одетый в украшенную золотыми блестками красно-бело-синюю джинсовую куртку, на которой вышит его банальный девиз «Только в Америке», он пришел сюда, чтобы организовать серию боев на следующий вечер. Никто даже не замечает десятку профессиональных боксеров, которые высыпают на улицу вслед за ним.

«Это будет потрясающе!» — заявляет Кинг, позируя для прессы. «Это будет вызывающе! Вы увидите бои, которые были созданы в боксерском раю!» Он повторяет эту мантру уже в тысячный раз. Но значит ли она сегодня то же, что значила когда-то?

«Мэдисон Сквер Гарден» видел в своих стенах немало знаменитых боев. И Кинг, которому сейчас 74 года, помнит многие из них: от ставшего классикой поединка Джо Луиса и Роки Марчиано 1951 года до не уступающего ему боя Мохаммеда Али и Джо Фрезера — «поединка века», состоявшегося 20 лет спустя. Репортаж о нем Кинг, правда, слушал по радио, отбывая срок в тюрьме. Всего же за 33 года он организовал по меньшей мере 600 боев и получил около $1 млрд выручки. А состояние Кинга оценивается в $350 млн.

Он явно не собирается останавливаться на достигнутом и теперь намерен спасти американскую индустрию бокса, которая, как вы уже поняли, переживает не лучшие времена. Выручка от показа трех важнейших поединков составила в 1996 году — в эпоху, когда этот вид спорта был на финансовом пике, $168 млн, в прошлом году она упала до $66 млн. Даже реалити-шоу The Contender («Претендент») на канале NBC, где в качестве ведущих выступили звезда бокса Шугар Рей Леонард и главный герой «Рокки» Сильвестр Сталлоне, не исправило положения: его сняли с эфира после первого же сезона. Самая главная проблема бокса, на решение которой направлены основные усилия Дона Кинга, — отсутствие яркого бойца-супертяжеловеса. Именно супертяжеловесы тянут за собой весь бокс. В прошлом году Кинг сам вел сразу четырех чемпионов в тяжелом весе в четырех соперничающих федерациях, но среди них так и не нашлось достойной замены легендарному Майку Тайсону.

«Боксу необходима новая звезда, — говорит Кинг. — Я все время высматриваю новые кандидатуры, но кто бы ни нашел этого человека, только я смогу сделать его звездой. Я заставляю бриллианты сверкать».

Кстати, Тайсон, завершивший карьеру и живущий теперь в провинциальной Аризоне, готов подписаться под этими словами. «Боксу нужны бойцы, которые воодушевляют людей, — говорит он. — Вы должны быть их мечтой. Вы должны быть их мыльной оперой».

После того как в 1997 году Тайсон был дисквалифицирован за то, что откусил часть уха Эвандеру Холифилду, разговоры о боксе все чаще сводились к разным недоразумениям и неудачным боям. Даже в Don King Productions ощутили последствия упадка этого спорта. Число офисных сотрудников сократилось на 40%, и теперь тут трудится всего 30 человек. Еще Кинг держит при себе 113 бойцов из 27 стран в различных весовых категориях. Несколько десятков из них тренируются и живут в принадлежащем Кингу лагере казарменного типа, который расположен в сельской местности в штате Огайо.

Однако даже если Кинг найдет подходящего боксера, добиться большого успеха будет очень трудно — высокая конкуренция между боксерскими ассоциациями сильно осложнила появление новой суперзвезды. В боксе нет единой лиги-монополиста, как в бейсболе или баскетболе. Бои проходят под эгидой почти дюжины различных организаций, из которых наиболее известны WBA, WBC, IBF и WBO. В каждой системе есть до двадцати весовых категорий и одновременно ведется борьба за 200 чемпионских званий. Сравните с тем, что было 30 лет назад. В 1975 году, когда Мохаммед Али бился с Джо Фрезером в их третьем классическом поединке — организованной Кингом «заварушке в Маниле», значение для всего мира имели только эти два человека на ринге. Али был единственным чемпионом в супертяжелом весе.

«Титул чемпиона утратил свое значение, — резюмирует известный в мире бокса менеджер Шелли Финкел. — Вы можете быть чемпионом, но это ничего не значит».

Дон Кинг пробивал свой путь наверх с улиц Кливленда, где в 1950-е годы он был известен как Кадиллак Слим, заправлял ночным клубом и регулярно устраивал подпольные лотереи до тех пор, пока их не легализовали. Несколько лет назад промоутер Ден Дува встретился с Кингом и был поражен тем, что тот называл ему по памяти телефонный номер каждого человека, о котором они начинали говорить. «С цифрами у тебя все в порядке», — сказал ему Дува. «Это был мой бизнес», — ответил Кинг.

Бывший исполнительный вице-президент Showtime Networks Марк Гринберг, работавший с Кингом, говорит, что он наделен невероятной способностью обращать внимание на мельчайшие финансовые детали: «Не имеет значения, сколько раз менялись условия сделки — Дон помнит каждую цифру». Алекс Йемениджан, бывший президент MGM Grand, уверен, что Кинг «мог бы с легкостью стать генеральным директором любой крупной корпорации».

Впрочем, есть и другая сторона жизни Кинга. К тому моменту, когда наш герой добился процветания, он убил двух человек. Один из них был грабителем, которого Кинг застрелил в 1954 году, — судом это было расценено как оправданное лишение жизни. Другой был мелким уличным сутенером, который вроде бы задолжал будущему промоутеру несколько сотен долларов. Кинг убил этого человека в‑1966 году — забил должника до смерти, как он сам утверждает, защищая себя, и провел в тюрьме почти четыре года.

Кинг был еще практически неизвестен, когда в 1974 году обещал беспрецедентную по тем временам плату в $10 млн Мохаммеду Али и Джорджу Форману за бой в Заире, который стал одним из величайших поединков всех времен. Кинг обладал таким талантом убеждения, что не только уговорил Али дать ему возможность организовать бой, но и заставил Формана подписать пустой лист бумаги, чтобы потом внести туда детали контракта.

В 1979 году Кинг впервые пришел на активно развивавшийся тогда платный телеканал HBO с предложением транслировать бой в супертяжелом весе. Через три года он продал им другой бой за $2 млн. Еще через год Кинг стал первым промоутером, который одновременно продал права на несколько боев кабельному телевидению, платным спутниковым каналам и широковещательной сети.

Кинг вообще обладает даром быстро оценить характер человека и понять, что им движет. «Вы не сможете заполучить звезд, только предлагая им кучу денег, — говорит он. — Для этого нужно проникнуть им в душу». Именно так он заполучил Майка Тайсона. В 1988 году Тайсон был самым молодым чемпионом в супертяжелом весе и одним из самых грозных бойцов за всю историю бокса. Но он был уязвим: его менеджер, Джим Джейкобс, недавно умер; его тренер Кус д’Амато, ставший ему вторым отцом, умер за три года до этого; брак с актрисой Робин Дживенс дал трещину. Кинг сумел использовать этот момент, убедив Тайсона, что сделает его богаче и поможет заполнить пустоту в жизни.

В 1992 году Тайсон отправился в тюрьму за изнасилование, и Кинг скрепил знакомство, ссудив ему $14 млн. Тайсон отсидел три года, и после его освобождения Кинг заключил договор на $70 млн на шесть боев в MGM Casino в Лас-Вегасе. «Я знал, что он совершенно непредсказуем, — говорит Кинг. — Но на него был спрос».

В качестве платы Кинг получил $15‑млн акциями MGM с правом продать их компании, если цена вырастет вдвое. Она выросла, и Кинг положил в карман $30 млн. На какое-то время Кинг стал вторым главным частным держателем акций MGM после Кирка Керкоряна. Кинг, как он утверждает, также был самым крупным частным налогоплательщиком в штате Невада. «Акции MGM повысились в цене только потому, что я говорил о них и о Лас-Вегасе, — хвастается Кинг. — Сделки, которые я заключал, должны войти в наглядные пособия. О них должны рассказывать в Гарварде и в негритянских колледжах».

В середине 1990-х Кинг зарабатывал $70 млн в год. В 1996 году он заплатил в федеральную казну $30 млн налогов и выпустил пресс-релиз, в котором рассказывал о том, какой он хороший американец. «Я был так счастлив», — вспоминает Кинг.

[pagebreak]

Однако в 1998-м Тайсон от него ушел. И не просто ушел, а начал через суд требовать от своего бывшего промоутера $100 млн, заявляя, что тот его обманул. (Позднее они договорились о $14 млн, и недавно Кинг произвел последнюю выплату.) За свою карьеру Тайсон заработал более $400 млн, но получил из этих денег только четвертую часть. На протяжении тех лет, когда его представлял Кинг, он платил 30% промоутеру, 20% двум менеджерам, а половину оставшегося отдавал в качестве налогов. То же, что оставалось лично ему, он тратил крайне расточительно. В итоге в 2003 году Тайсон был объявлен банкротом.

Переживает ли он из-за этого? «Если бы не я, ребята бы не получали столько, сколько они получают сейчас, — говорит Тайсон. — До того, как я начал драться, $10 млн были очень большим гонораром. Когда я был на пике, я тратил столько за одну неделю».

Кинг заявляет, что самой большой ошибкой Тайсона был уход от него: «Майк не предатель, он просто недальновиден. Он мог бы стать первым в истории спортсменом-миллиардером». По подсчетам Кинга, из сотни его бойцов каждый получил по меньшей мере $1 млн. «Они транжирят свои деньги, а потом приходят в бешенство, когда видят, что мои деньги все еще при мне».

В течение 1970-х и 1980-х годов, как говорит Кинг, ему постоянно приходилось опровергать «несправедливые» и «незаслуженные» подозрения в связях с организованной преступностью. «Меня обвиняют просто во всем», — сокрушается он. Например, в начале 1980-х на него подал в суд Мохаммед Али, обвинив в неполной выплате гонорара за бой с Ларри Холмсом. Кинг уладил тогда дело менее чем за $100‑000. А в 1985 году он был обвинен в уклонении от уплаты налогов, но суд оправдал его.

К концу 1990-х иски против Кинга стали настолько частыми, что он каждый год тратил до $30 млн на оплату адвокатов. В 1998 году Кинг был обвинен в мошенничестве при страховании и оправдан. (После завершения процесса он оплатил отпуск на Багамах для всех присяжных.) Через некоторое время ФБР устроило проверку головного офиса Don King Productions. Пока вертолеты, принадлежащие разным СМИ, кружили в небе над зданием, агенты просматривали файлы и документы. И на этот раз Кинг вышел сухим из воды — по его словам, никаких обвинений по итогам проверки предъявлено не было.

«Мне не раз приходилось выпутываться из скандалов и отбиваться от обвинений, и я все еще на ногах, все еще продолжаю бой, — говорит Кинг. — Я черный парень из гетто, я отсидел срок. Я был плохим и стал хорошим, я вышел из тюрьмы, чтобы переписать историю этого бизнеса. Не дождетесь, что я опять буду делать что-то незаконное. Тот факт, что я еще на ногах, сам по себе удивителен».

Кинг вкладывает свои средства не только в бокс. В 1998 году он заплатил $700 000 за Call & Post, кливлендскую газету для чернокожих американцев. Ему принадлежат права на новую рекламную технологию — робот, который сам передвигается по торговым центрам и общественным местам. У Кинга в запасниках лежат 7000 видеокассет с записями боев, пресс-конференций и других событий, связанных с боксом, и он надеется создать кабельный телеканал, посвященный боксу и другим развлечениям.

Кингу и его жене Генриетте, с которой они вместе уже 40 лет, принадлежит ранчо площадью 800 гектаров неподалеку от Кливленда. Они также проводят много времени во Флориде, где в 1997 году Кинг купил за $8‑млн участок океанского побережья в 20‑гектаров. Кингу не хотели давать ипотечный кредит на эту покупку, но‑в последний день, когда еще можно было заключить сделку, он пришел в банк с‑чеком на недостающие $5,6‑млн. «На следующий день парень на соседнем участке вывесил объявление, что продает свою землю, — говорит Кинг. — Я‑купил и ее». Освоившись, Кинг установил у себя на газоне, лицом к океану, уменьшенную копию статуи Свободы.

Кинг любит, чтобы у него было много наличных. Он говорит, что всегда держит на своем текущем счете как‑минимум $70 млн. Он заплатил $5‑млн наличными за самолет и всегда носит толстую пачку банкнот в кармане, чтобы оплачивать счета в ресторанах и отелях. После проведения боев Дон Кинг всякий раз настаивает, чтобы дирекция казино обналичила выданные ему многомиллионные чеки. Делая ему одолжение, администраторы отправляют сотрудников и охрану в специальную комнату, чтобы там Кингу отсчитали купюры. В итоге он выходит на улицу с увесистыми сумками, которые трещат по швам от банкнот.

…В тот январский вечер у Дона Кинга в руках еще не было сумок с деньгами, зато он припас трех «чемпионов мира» для боев в «Мэдисон Сквер Гарден». Накануне во время взвешивания боксеров Кинг был в центре внимания публики. Вокруг толпились разномастные персонажи в мехах, блестках, бейсболках и спортивных костюмах. Кинг, кажется, знал всех присутствующих, от ушедших на покой боксеров до седеющих журналистов. Они называли его «Ди-Кей» (D. K.), и у него находилось прозвище для каждого. «Крейг Буги!» — приветствовал он молодого человека. Затем обратился к другому, одетому в меховую куртку и меховую шапку; недавно тот оправился от огнестрельного ранения, поэтому Кинг громогласно называл его «Пуленепробиваемый Зип».

Протеже Кинга, 33-летний Жан-Марк Мормек из Франции, обладает двумя чемпионскими поясами, на тридцать одну победу в тяжелом весе у него лишь два поражения. Ожидалось, что он легко расправится с О’Нилом Беллом из Ямайки. Другой любимец Кинга, 28-летний боксер полусреднего веса Заб Джуда, трехкратный чемпион мира, славится быстрым ударом. Он должен был биться с малоизвестным аргентинцем Карлосом Балдомиром. Победа принесла бы Джуде многомиллионное предложение на бой с Флойдом Мейвезером-младшим — у него соотношение побед и поражений тридцать пять к нулю, двадцать четыре нокаута и звание самого непобедимого боксера в мире на сегодняшний день. Джуда, как будто забыв о предстоящем бое с Балдомиром, так скучал во время пресс-конференции, что отвечал на звонки и сообщения на своем мобильном телефоне.

На следующий вечер, перед самым началом боев, Кинг пересекает ринг в смокинге. В одной руке у него незажженная сигара, а в другой — небольшой американский флаг. Ведущий представляет Кинга публике, и тут же, как всегда, из толпы раздается неодобрительный свист, что вызывает у Дона лишь широкую ухмылку.

Мормек, боксер с точеными мускулами, выбритой головой и почти белыми бородой и усами, выглядит как грозный персонаж фантастического фильма. Он молотит Белла несколько раундов кряду, но не может его свалить. В конце концов, когда в 10-м раунде он устает размахивать тяжелыми кулаками, Белл выбирает момент, наносит серию четких ударов, и — бам! — Мормек, одна из главных надежд Кинга, лежит без движения на ринге.

Джуда выходит на ринг для последнего боя в этот вечер, и нью-йоркская толпа уже приготовилась наблюдать, как ее герой быстро и эффектно обработает соперника. Но Джуде не удается даже как следует разогнаться. После 12 скучных раундов он по единогласному решению судей проигрывает по очкам и сразу же начинает обвинять Кинга в том, что тот не дал ему достаточно времени на подготовку.

«Все, что я сделал, это устроил большое шоу, и не моя вина, что все так получилось, — ворчит Кинг. — Я никогда не проигрываю. Слова «проигрыш» нет в моем лексиконе».

[pagebreak]

У них нет блеска

Чемпионы в супер-тяжелом весе, которые еще недавно успешно выступали на ринге, 
но так и не стали звездами

• Эвандер Холифилд

Наверное, самый великий боец в полутяжелом весе. Он выступал и в супертяжелом весе, зарабатывая миллионы, но все же недотягивал до этого уровня.

• Риддик Бауи

Сверкнул и погас. Очень одаренный атлет, но ему не хватило характера. Недолго продержался на пьедестале.

• Леннокс Льюис

Отличный спортсмен с приятной внешностью и речью. Но боялся привлекать к себе излишнее внимание.

Окровавленный, но непокоренный

• Слабеющий клинч бокса

$168 млн — выручка за показ трех боев Майка Тайсона по платным каналам в 1996 году

$31 млн — выручка от продажи билетов на три боя Майка Тайсона в 1996 году

$66 млн — выручка за показ трех главных боев 2005 года по платным каналам

$13 млн — выручка от продажи билетов на три главных боя 2005 года

• Общее количество чемпионов в тяжелом весе

1 в 1975-м. Мохаммед Али

5 в 2006-м. Также 2 места пустуют

• Боксерские лиги и федерации

2 в 1975-м: действующие по сей день WBC и WBA

7 в 2006-м плюс второстепенные организации

Цифры Дона Кинга

• Более $1 млрд — совокупная выручка, полученная Доном Кингом от организации боев.
• $110 млн — самый прибыльный для Кинга бой — Тайсон против Холифилда, 1997 год.
• 113 боксеров на рингах — его протеже.
• $70 млн — максимальный годовой доход Кинга, он получил его в 1996 году.
• $350 млн — состояние Дона Кинга, по оценке Forbes.

Самые прибыльные бои

• $130 млн — Майк Тайсон против Леннокса Льюиса, 2002 год; промоутер — Main Events
• $115 млн — Эвандер Холифилд против Леннокса Льюиса, 1999 год; промоутер — Дон Кинг
• $110 млн — Майк Тайсон против Эвандера Холифилда, 1997 год; промоутер — Дон Кинг