«Зря потраченные деньги. Российским детям однозначно по-другому нужно рассказывать историю».
«Мой ребенок прочитал книгу взахлеб. Это необходимое противоядие против очередной волны пропаганды и промывки мозгов».
Такие противоречивые отзывы оставляют в интернете о книге Петра Сиса «Стена: как я рос за железным занавесом». Она появилась в издательстве «Самокат» в 2010 году.
Ирину Балахонову, хозяйку издательства, критика не смущает. В выборе книг она опирается исключительно на собственный вкус, ищет темы, которые возвращали бы и ее в детство, в какие-то недопережитые, болезненные моменты. «Не нравится вам «Стена» — напишите о своем хорошем детстве в брежневской России, — отвечает она на критику. — Пока никаких шедевров не последовало».
Ирина — дочь диссидента. Непростая судьба отца — дипломата в ООН, который отсидел 12 лет за «измену родине», а потом еще три года за «антисоветскую пропаганду» (1972–1988), — наложила отпечаток и на детство предпринимательницы.
«Мне говорили, что мой папа — контрабандист, я его себе представляла пиратом. В 11 лет узнала правду, испугалась и задумалась. Конечно, эти обстоятельства воспитали во мне чувствительность, — говорит Ирина. — Я начала размышлять о свободе и справедливости гораздо раньше своих сверстников. И искать ответа в книгах, ведь тема тюрьмы, а тем более политической, была в обществе табу». В 1991 году, как только появилась возможность, она эмигрировала в Швейцарию.
Умные книги
Спустя 10 лет Ирина вернулась с сыном и мужем, корреспондентом женевской газеты, в Москву. Здесь она подружилась с иллюстратором Татьяной Кормер. Вскоре их дети пошли в одну школу, и женщины стали общаться чаще. Из Швейцарии Ирина привезла французские детские книги и журналы и каждый раз с удивлением замечала, как друзья сына зависали над этими журналами. В них было про все на свете: про то, как устроено общество, про сложные ситуации в школе и семье. В России ничего подобного не издавалось. Обнаружив вакуум на рынке, подруги загорелись идеей открыть детский журнал в России. Целый год они разрабатывали макет, а когда стали искать деньги, поняли, что журнал не потянут (на запуск требовалось не меньше $1 млн).
По задумке девушек, в конце журнала должны были печататься отрывки из детских книжек. И тогда решили: раз не получилось с журналом, попробуем издавать книги. В 2001 году подруги зарегистрировали издательский дом «Самокат», в 2003 году вышла их первая книга — «Собака Пес» французского писателя Даниэля Пеннака. На издание первого тиража (5000 экземпляров) понадобилось $6000. У Ирины было только $4000 собственных сбережений, недостающую сумму удалось получить во французском посольстве — у организаторов программы «Пушкин», которая поддерживает издание франкоязычной литературы и выдает гранты.
«Собака Пес» предложила читателям новую манеру диалога с ребенком, новый тон — без сюсюканья и излишней «розовости».
Книга стала открытием для мыслящей аудитории, издательниц пригласили на радио «Эхо Москвы».
Радиожурналист Сергей Бунтман три месяца читал книгу в эфире. Такая удача помогла издательству пробиться в книжные магазины.
«Взяв планку таких «детских недетских книг» мы понимали, что опускать ее уже нельзя», — говорит Ирина. Второй книгой «Самоката» стал «Глаз волка» того же Пеннака, ее издали на деньги от продажи первой. Брать кредит подруги боялись. Первые три года выпускали книги «на коленках» дома, своего офиса не было. Книги были переводными, поэтому их можно было частично финансировать за счет иностранных грантов культурных институтов. Экономя на мелочах, к 2006 году Ирина и Татьяна арендовали небольшое помещение на Сухаревке и стали выпускать уже по книге в месяц.
«Мы верили в свои тексты, но понимали, что, если не заявим о себе, долго на рынке не продержимся», — говорит Ирина. В Швейцарии Балахонова видела, как устроено движение вокруг детских книг, и переняла этот опыт. Так «Самокат» первым начал не только издавать книги, но и говорить о них: проводить дискуссии, мастер-классы, встречи с читателями и библиотекарями. Каждый раз, когда издательницы появлялись в регионах, договаривались о телевизионных интервью, чтобы люди видели их в лицо. Сложно работать на рынке, если за книгой стоит аноним, объясняет Ирина.
«Гиганты рынка (АСТ, «Эксмо») неохотно пускают «маленьких» в регионы. Везде в регионах, где есть клубы чтения или альтернативные сети, «Самокат» хорошо представлен. Но мы ничего не можем сделать там, где такого движения не происходит — где нет спроса, где все удовлетворяются книгами для масс-маркета», — сетует Ирина.
Книжная революция
Маленькое детское издательство не очень прибыльный бизнес. Каждая книжка обходится в среднем в 600 000 рублей (покупка прав и печать одного тиража в 5000 экземпляров). В 2013 году издательство заработало рекордную для себя выручку — 44 млн рублей при рентабельности около 25%.
С недавних пор Балахонова ведет бизнес сама. Татьяна Кормер развивает собственное издательство «Белая ворона». Подруги разошлись в представлениях о том, как работать в растущем издательстве и какие книги печатать, и Балахонова выкупила долю Татьяны.
Выбирать новинки «Самокату» помогают дети — ученики частной московской школы «Муми-Тролль». Если Ирина сомневается в каких-то книгах, обязательно посылает их на чтение «экспертам». Взамен дарит детям книги и приглашает в школу писателей.
Балахонова уверена, что издатель должен рисковать, печатая непривычные книги, а родители — не лгать и не уходить от ответа, а подбирать правильные слова в разговоре о сложном, в том числе с помощью книг. Однажды в «Самокат» пришла женщина, которой нужна была книга на тему смерти. Когда ей стали предлагать еще и другие книги, она объяснила, что ей нужна только эта: «Понимаете, это для моей дочки. У нее умер старший брат, а я не знаю, как говорить с ней об этом». «У нас в стране сложилась традиция, что с детьми надо разговаривать только о хорошем и ни о чем больше, — резюмирует Ирина. — А с ними надо говорить обо всем, не дожидаясь, пока исполнится 18. Только так они научатся думать самостоятельно».