Детские браки и комендантский час: как живут женщины в Индонезии
Свадьба вместо выпускного
В 2018 году Индонезия вошла в десятку стран с самым высоким числом детских браков в мире. Только в возрастной группе 20–24 лет количество девушек, которые вышли замуж еще до совершеннолетия, превышало 1,22 млн человек. Большинство из них, согласно исследованиям, происходили из бедных семей. Еще в 2014 году правительство Индонезии внесло поправки в Закон о защите детей, которые обязывают родителей препятствовать ранним бракам, а в 2019-м минимальный возраст вступления в брак с разрешения родителей для девушек был увеличен с 16 до 19 лет и стал равен законному брачному возрасту мужчин. Но экономические факторы, социальные и культурные нормы и религиозные убеждения поддерживают распространенность детских браков.
По статистике, более 93% девушек, которые вышли замуж до 18 лет, перестают посещать школу. Однозначно сказать, является ли брак фактором, который приводит к отчислению из школы, или это отчисление становится причиной раннего замужества, исследователи не могут. Однако эти данные все равно демонстрируют связь между детскими браками и низким уровнем образования у женщин. ЮНИСЕФ отмечает, что после замужества девочки вынуждены нести большую нагрузку, связанную с работой по дому, и часто изолированы, в том числе, например, не имеют доступа к социальным сетям. А отсутствие возможности получать новые знания и навыки, в свою очередь, не позволяет им улучшить свое экономическое положение.
При этом в некоторых провинциях Индонезии существует практика внесудебных разводов — из-за удаленности судов и подчиненного положения женщин по отношению к мужчинам (законом такая процедура, правда, не признается). Актуальна и проблема семейного насилия. По данным Национального центра исследования жизненного опыта женщин за 2021 год, 25% респонденток в возрасте от 15 до 64 лет подвергались физическому и сексуализированному насилию. А по статистике Информационный онлайн-системы защиты женщин и детей, в 2021 году насилие пережили 73% женщин.
Также около 100 000 девочек и женщин ежегодно становятся жертвами траффикинга — торговли людьми с целью сексуальной эксплуатации. Как указывает Управление верховного комиссара ООН по делам беженцев, в Индонезии острее всего в регионе стоит проблема современного рабства. Правительство пытается решать проблему, совершенствуя законодательство, сотрудничая с властями других государств (например, Малайзии) и пытаясь ограничивать потоки трудовой миграции, — например, в 2015 году Джакарта ввела мораторий на работу своих граждан в 21 стране Северной Африки и Ближнего Востока, после того как в Саудовской Аравии были казнены две индонезийские домработницы.
Однако люди продолжают выезжать на заработки нелегально и попадать в рабство — в том числе за счет соучастия должностных лиц в преступлениях такого рода. Например, в январе 2008 года к 30 месяцам тюремного заключения был приговорен бывший посол Индонезии в Малайзии — за коррупцию при оформлении миграционных документов. В августе 2022 года сотрудники правоохранительных органов перехватили в международном аэропорту Куаланаму на Северной Суматре целый чартерный самолет, перевозивший рабочих. Женщины чаще всего страдают от сексуализированной эксплуатации, но также оказываются в рабстве в качестве домашней прислуги.
Наконец, 49% девочек до 12 лет подвергаются калечащим операциям на женских половых органах — «женскому обрезанию». К этой манипуляции не бывает медицинских показаний, она считается нарушением прав человека.
Комендантский час, дресс-код и передвижение на мотоциклах
Провинции и округа в Индонезии могут принимать собственные законы — это привело к тому, что в части регионов ситуация с правами и возможностями женщин обстоит хуже, чем в остальных. Одни из самых строгих местных правил и законов действуют в Ачехе — единственном регионе страны, где официально действует исламское право.
Особый статус провинции был предоставлен правительством в 2005 году, чтобы подавить сепаратистское движение в регионе. Как отмечает в интервью доцент кафедры социальной антропологии в Государственном исламском университете Ар-Ранири в Банда-Ачех Реза Идриа, хотя хотя многие жители Ачеха, казалось, поддерживали внедрение шариата (за это, собственно, и боролись сепаратисты с 1976-го по 2005 год), некоторые жители провинции выступили против. «Вначале была огромная надежда, что законы шариата восстановят справедливость в регионе, пострадавшем от десятилетий кровавого вооруженного конфликта. Период конфликта был периодом полного беззакония для жителей Ачеха. Их убивали, пытали и насиловали, но ни один из виновных не предстал перед судом. «Вот почему, я думаю, люди в Ачехе были рады, когда центральное правительство предложило провинции законы шариата в 1999 году, — объясняет ученый. — Постепенно реализация породила новые проблемы и привела к созданию множественной несправедливости и всевозможных форм насилия».
Одно из первых ограничений коснулось внешнего вида женщин: их обязали носить хиджаб в общественных местах, а через некоторое время был введен запрет на ношение узких брюк и джинсов. Перед вступлением закона в силу чиновники округа Западный Ачех даже объявили, что местная администрация заказала 7000 юбок разного размера. Полиция шариата, которая отвечает за соблюдение исламского закона, получила право резать любую «неподобающую» одежду и требовать, чтобы женщина переоделась в выданную ей юбку.
Следующий запрет коснулся езды на мотоциклах — самом популярном транспорте в Индонезии. По закону, введенному в северном Ачехе в 2013 году, женщинам запрещено пользоваться мотоциклами, за исключением чрезвычайных случаев, — потому что при передвижении таким образом изгибы женского тела более заметны.
В 2015-м в Ачехе был введен частичный комендантский час для женщин. После 23:00 им запрещено работать, исключение делается для представительниц некоторых профессий, например, медсестер. Также в это время нельзя находиться в общественных местах без мужа или родственника мужского пола. Сотрудники интернет-кафе, развлекательных и других заведений получили предписание отказывать женщинам в обслуживании, если они приходят без сопровождения.
Со временем правила комендантского часа стали строже, в 2018 году продуктовым магазинам запретили обслуживать женщин без сопровождения мужчины после 21:00. Тогда же правительство провинции запретило женщинам и мужчинам, которые не являются родственниками, есть в общественных местах за одним столом (правило распространяется в том числе и на коллег разного пола). А в 2023-м «для уменьшения греховного поведения» был принят закон о запрете таким парам просто находиться вместе в общественных местах и транспорте.
Принимая эти законы, правительство апеллировало к стремлению защитить женщин от сексуализированного насилия. Но, хотя комендантский час действует в провинции уже почти 10 лет, изнасилований не стало меньше. Например, в 2022 году в Ачехе было зарегистрировано больше таких преступлений, чем в других провинциях страны — 135 за год. При этом еще в 2015-м в Ачехе был принят уголовный кодекс, одна из статей которого устанавливала, что, если женщина заявляла о пережитом насилии, но не предоставляла достаточно убедительных доказательств, она могла подвергнуться порке, штрафу или тюремному заключению на срок до 30 месяцев. По данным опроса Thomson Reuters Foundation, 90% случаев изнасилований в целом по стране остаются незарегистрированными из-за того, что пострадавшие опасаются обвинений в собственный адрес.
Женщины в политике
Примечательно, что одной из тех, кто высказывался в пользу комендантского часа, была Иллиза Саадуддин Джамал — мэр города Банда-Ачех, столицы провинции. «Факт остается фактом: не все женщины-политики автоматически понимают и соглашаются с феминистской оптикой, если рассматривать феминизм как способ мышления и сопротивление всем формам угнетения, эксплуатации, доминирования и дискриминации, особенно тем, которые основаны на гендере и сексуальности», — пишет преподаватель кафедры политологии факультета социальных и политических наук Universitas Indonesia, соучредительница Cakra Wikara Indonesia (CWI, ассоциация гендерных исследователей и политологов) Анна Маргрет. В качестве противоположного примера она приводит Ретно Марсуди, которая была министром иностранных дел Индонезии с 2014-го по 2024 год. На своем посту Марсуди стремилась добиваться решения международных конфликтов дипломатическим путем и активно включала в переговорный процесс женщин.
В Индонезии действует 30%-я квота для женщин, баллотирующихся в парламент по партийным спискам, пишет научный сотрудник Австралийского национального университета Салли Уайт. Квота касается именно списков — сколько женщин в итоге будет выбрано, зависит от голосов избирателей. Кандидатки вынуждены преодолевать многочисленные барьеры, например, стереотипы о том, что политика — не женское дело. Система открытых списков означает, что кандидаты соревнуются не только с оппонентами из других партий, но и со своими однопартийцами — проще говоря, на выборах «каждый сам за себя», в том числе и во всем, что касается финансовых затрат. При высоком уровне экономического неравенства для женщин расходы на кампанию становятся непомерно высокими. К тому же, поскольку в индонезийском обществе распространена норма, согласно которой мужчина является кормильцем, политические амбиции женщин часто зависят от одобрения их супругов или семьи. Когда дело доходит до включения в избирательные списки, предпочтение часто отдается представительницам влиятельных семей, или просто известным публичным персонам как более перспективным кандидаткам.
Тем не менее, в последние годы представленность женщин во власти росла. Они занимают все больше министерских постов, их доля в парламенте увеличилась с 11% в 2004 году до 22% в 2024-м. Возможно, это отчасти поспособствовало принятию в 2022 году закона, который криминализирует различные формы сексуализированного насилия, домогательств, домашнего насилия и нарушения репродуктивных прав, которые ранее оставались безнаказанными. «Участие в обсуждении законопроекта… стало для меня необычайным опытом. Это очень личный законопроект, представляющий чаяния почти каждого. Он представляет наши интересы, надежды и представляет тревоги, опасения, страхи стольких людей, особенно жертв, их семей или тех, кто поддерживает пострадавших», — говорила депутат от Партии национального пробуждения Лулук Нур Хамида.
Женщины добиваются расширения своих прав не только в парламенте. Например, организация FLOWER Aceh помогает местным сообществам формулировать политические требования и добиваться решения локальных проблем; расследует случаи гендеризированного насилия, собирает данные о них и занимается просвещением по теме безопасности женщин; организует стажировки и обучение для низовых активисток. В 2001 году была основана PEKKA — Ассоциация вдов в Ачехе, которая впоследствии расширила свой профиль и теперь работает как своего рода служба соцзащиты. На государственном уровне решением проблем, связанных с гендерным неравенством, занято Министерство по вопросам расширения прав и возможностей женщин и защиты детей.
Но пока в стране действуют дискриминационные законы и устаревшие обычаи, решение многих проблем словно ходит по кругу. Ранние браки ограничивают доступ к образованию и выходу на рынок труда. Финансовая зависимость от мужей или родственников, подкрепленная запретами (в том числе на работу в ночные часы), не позволяет амбициозным женщинам идти в политику и добиваться изменений в обществе. А бедность вынуждает отправляться в поисках заработков за границу, где трудовые мигранты рискуют оказаться в рабстве.