«Не такая, как все»: кто такие «пикми» и как этот термин усиливает мизогинию
В 2012 году, еще до вирусной популярности pick-me girl, американская писательница Гиллиан Флинн уже описала «типичную пикми» в романе «Исчезнувшая», который стал бестселлером по версии The New York Times: «Это значит, что ты клевая, обожаешь футбол и смыслишь в покере, не кривишься от грязных шуток и болтовни компьютерных геймеров, пьешь дешевое пиво, как очумелая пихаешь в рот хот-доги и гамбургеры и все-таки ухитряешься влезть в «эску», ведь отпадным девчонкам все нипочем. Отпадная девчонка никогда не рассердится, она только улыбнется с легкой грустью, позволяя своему мужчине делать все, что заблагорассудится… Они не изображают из себя женщину, какой им хотелось бы стать, — они изображают женщину, какой их хотят видеть мужчины».
Кого называют «пикми»
Urban Dictionary описывает термином pick-me girl девушку, которая «ищет одобрения мужчин, косвенно или прямо намекая на то, что она не такая, как другие женщины». По одной из версий, термин «пикми» «популяризировала» актриса Эллен Помпео: ее героиня Меридит Грей в сериале «Анатомия страсти» 2005 года умоляет персонажа Дерека Шепарда бросить жену ради нее словами «Pick me. Choose me. Love me» («Выбери меня. Люби меня»).
В 2016 году пользователи Twitter (сейчас X, заблокирована в России) начали массово иронизировать над определенным типом «пикми». В твитах высмеивался образ девушки, которая поддерживает стереотипы о женщинах, сформированных в патриархальном обществе, считая, что она обретает ценность в глазах партнера, только будучи идеальной и «послушной» женой и домохозяйкой. «Я не такая, как другие девушки этого поколения. Я забочусь о своем мужчине, готовлю для него каждый день и говорю, что он мой король. Я совсем другая», — подобные посты можно было увидеть под хештегом #tweetlikeapickme. В 2021 году хештег #PickMeGirl завирусился в TikTok: пользователи снимали короткие скетчи, изображая девушек, борющихся за внимание мужчин и унижающих женщин.
Там же, в TikTok, в категорию «пикми» записали и другой типаж — такая девушка всегда «своя» в мужской компании, презирает «типичную женственность», не пользуется косметикой, любит стереотипные мужские хобби типа футбола или бейсбола и, конечно, при этом остается «не такой как все».
Сегодня термин «пикми» пользователи соцсетей применяют и к мужчинам, и снова в TikTok. Pick-me boy пытается добиться внимания девушек, только теперь — принижая самого себя. Такой парень напрашивается на комплименты, ищет в окружающих сочувствие и подтверждение своей ценности, критикует «типичное мужское поведение» и злится, когда его отвергают. В скетчах о «пикми» герой манипулирует окружающими и подчеркивает, что «хорошие парни всегда остаются в дураках».
Привычка классифицировать
В 2000-х широко обсуждался типаж basic bitch («типичная стерва») — девушка, которая видит в других женщинах соперниц и соревнуется с ними за внимание парня. Такие героини постоянно встречались в романтических комедиях 2000-х. Ответом на их засилье и стало стремление «быть не похожей на других девушек» в 2010-х.
С распространением субкультур вроде эмо и гранж появились Not Like Other Girls («не такие, как другие девушки»), которые часто одевались в одежду черного цвета и слушали альтернативную музыку. В 2014 году на платформе Reddit появилась группа, посвященная Not Like Other Girls, которая объединила девушек с «типично мужскими интересами» и создала почву для современной «пикми». В итоге такие женщины сами стали объектом насмешек, потому что «слишком старались привлечь мужское внимание» своей инаковостью.
Типаж Manic Pixie Dream Girl (MPDG), или «маниакальная девушка-мечта», — героиня, которая живет по принципу «все или ничего». У нее необычный стиль в одежде и «не девчачьи» интересы. В кино MPDG часто вводится в сюжет, чтобы, по выражению кинокритика Нейтана Рейбина, «угрюмые и ранимые мужчины почувствовали настоящий вкус жизни» (сам Рейбин в 2007 году ввел термин Manic Pixie Dream Girl в эссе о фильме «Элизабеттаун»). Примеры таких героинь — Клементина (Кейт Уинслет) из «Вечного сияния чистого разума», Рамона Флауэрс (Мэри Элизабет Уинстэд) из фильма «Скотт Пилигрим против всех», Холли Голайтли (Одри Хепберн) в «Завтраке у Тиффани».
Позднее Рейбин извинился за такую классификацию: он признал, что образ Manic Pixie Dream Girl был сексистским, поскольку заставлял женщин выглядеть «привлекательным дополнением» к мужчинам–главным героям.
Большинство ярлыков появляется из-за того, что женщины рассматриваются через призму их отношений с мужчинами, считает обладательница PhD по истории, исследовательница истории гендера и феминизма Анна Сидоревич: «Женщину либо оценивают по тому, насколько она привлекательна для мужчин, либо по тому, как она конкурирует с другими женщинами за мужское внимание. Часто речь идет о так называемом «мужском взгляде» (male gaze), который активно используют в том числе и женщины». Классификации типа «пикми» зачастую носят мизогинный характер, редуцируя личность женщины до ее положения в патриархальной системе ценностей и ее привлекательности для мужчин.
«В соцсетях такие классификации становятся еще заметнее, потому что они связаны не только с поведением, но и с внешностью людей. Появляются определенные «типажи», которые считаются правильными или неправильными в соответствии со стандартами конвенциональной маскулинности или фемининности. Хороший пример — русское слово «скуф». Оно описывает человека, который перестал соответствовать традиционным представлениям о привлекательной мужественности. Это показывает, как общество оценивает людей по очень ограниченным стандартам внешности и поведения», — говорит Сидоревич. Она напоминает, что от навешивания ярлыков могут страдать как женщины, так и мужчины.
Поощрение мизогинии
Хотя изначально те пользователи социальных сетей, которые критиковали «пикми», стремились обличать мизогинию, термин стал способом выражения ненависти женщин к женщинам. Внутренняя мизогиния вешает ярлыки на других: если девушке нравится футбол, она «пикми», потому что хочет понравится мужчинам, ведь футбол — мужской вид спорта; если девушка не интересуется сферами, которые стереотипно считаются мужскими, она «пикми», потому что знает свое место в патриархатной иерархии, а значит, готова быть удобной для мужчин.
С таким подходом любое поведение женщины может обесцениться и попасть под категорию «пикми». Профессор критической расовой теории и исследований гендера в Американском университете в Вашингтоне Кристина Райли считает, что популяризация скетчей про «пикми» позволяет «каждому добавить в список претензий к девушкам свою ложку дегтя, в результате женщина может стать «пикми» абсолютно по любой причине, а сам термин автоматически будет восприниматься как оскорбительный».
В противовес «пикми» в 2023 году появился термин Girl’s girl, которым стали называть девушку, безусловно поддерживающую других женщин. Girl’s girl, или, дословно, «подруга девушки», ставит сестринство и взаимоотношения с женщинами выше впечатления, которое она может произвести на окружающих, в частности, на мужчин. Girl’s girl продвигает честность, уважение и создание безопасной среды для женщин. Однако термин со временем может стать очередным ярлыком, разделяющим женщин на «хороших» и «плохих» феминисток.
Это работает и в обратную сторону: оскорбительные термины порой превращаются в нейтральные или позитивные. Этот процесс называется «реклеймингом» — когда те, кого называли оскорбительным словом, сами начинают его использовать, меняя смысл.
Так, например, случилось с basic bitch: колумнистка Дейзи Бьюкенен в статье под названием «Почему я горжусь, что я «типичная стерва» для The Guardian объяснила, почему общество не должно делать выводы о привычках женщины на основе ее пола: «Мы все еще пытаемся выяснить, является ли само слово «стерва» уничижительным или сексистским, но пока я забираю себе определение «типичная» — мы достигли момента, когда нам без стыда могут нравиться популярные вещи типа тыквенного латте и ванильных свечей».